Стивен Кинг, конечно, молодец. Вообще молодец, со всех сторон, как ни посмотри. Он написал самый страшный в мире рассказ. Ну, на мой субъективный взгляд, конечно. Я ведь в детстве всякими ужасами увлекалась. Но вот Фредди Крюгер, например, не был кошмаром, он был милым и обаятельным существом; всякие вампиры-оборотни – веселыми зверушками, за которыми интересно наблюдать; привидения – любопытными явлениями природы. Единственное существо, которое смогло напугать меня по-настоящему – это Бука из одноименного кинговского рассказа.
Бука жил в кладовке. А у нас в квартире как раз было несколько таких кладовок – захламленных настолько, что там вполне вероятно мог бы кто-нибудь завестись. Даже целый Бука. Я представляла его настолько живо, что он практически реально существовал. И пугал меня до онемения ног. По ночам я не могла спать от страха: все прислушивалась, не чавкает ли он там, в кладовке. Не тащит ли по коридору свое осклизлое тело, шлепая босыми ступнями по полу мимо моей двери.
А если надо было пойти в туалет, то это превращалось в настоящую пытку. Самое главное – вытолкнуть себя из кровати, быстро-быстро пробежать по коридору и включить свет. Сразу и в туалете и на кухне, чтобы было не так страшно. А потом так же быстро выключить свет и добежать до кровати. А под одеялом он меня не достанет. Наверное…
Это было по-настоящему мучительно. Дошло до того, что я начала бояться даже днем. Особенно если нужно было что-то достать из кладовки. Да даже просто проходить мимо кладовки было страшно. Он ведь там сидит – страшный, мерзкий, хлюпающий. И ждет, пока стемнеет, чтобы убить меня. Притворяться, что я не боюсь, уже не помогало. Надо было что-то делать. Что-то срочно предпринять.
В общем, в один прекрасный момент, я решила с ним поговорить. Прекрасно понимая, что он ни в какой не в кладовке, а у меня в голове, точнее, в той кладовке, которая у меня в голове, я закрыла глаза и решительно распахнула воображаемую дверь. Сидит. Скорчившись между банкой с гвоздями и старым утюгом.
– Привет, – говорю.
– Ну, привет, – отвечает Бука мерзким скрипучим голосом.
– Я устала тебя бояться, давай поговорим.
– Ну, давай.
– Чего ты хочешь?
– Да так, ничего…
– Ты не собираешься меня убивать?
– Да нет.
– А чего тут сидишь?
– Да так просто. Посадили, вот и сижу.
– А по коридору зачем ходишь?
– Да не хожу я никуда!
– И ты меня не выслеживаешь?
– Нет.
Тут я облегченно вздохнула и сделал одну странную вещь. Я его обняла. Я, черт возьми, сделала это! И он обнял меня в ответ. И больше я его не боялась. Не знаю, сидел ли он еще в какой-нибудь кладовке или нет – мой страх полностью испарился.
И вот что любопытно: став взрослой, я то и дело продолжаю ловить себя на том, что время от времени боюсь какого-нибудь воображаемого Буку. Правда, он уже и выглядит по-другому, и называется позаковыристей, но суть-то та же. И почему-то не сразу приходит мысль, что нужно всего-то – открыть дверь воображаемой кладовки.