Первая часть рассказа про московского поэта, исследователя творчества
В.С. Высоцкого, будет посвящена знакомству с Дмитрием Исааковичем.
На ваш суд будет представлено полное интервью 2013 года.
КАСТРЕЛЬ Дмитрий Исаакович (род. 1948) – поэт, литературный критик. Родился в семье известного советского актера - заслуженного артиста РСФСР Исаака Яковлевича Кастреля. Закончил МГПИ (в настоящее время - Московский государственный педагогический университет), преподавал русский язык и литературу в московских школах. Его статьи о творчестве В. Высоцкого опубликованы в газете "Менестрель", журнале "Музыкальная жизнь" и других изданиях.
Сам герой излагает свою биографию так:
"Затруднительно изложить совершенно заурядную биографию. Детство, отрочество, юность и зрелость - были. Армия была. Институт был. Работа в школе. Но в основном - завод, шоферство; так получилось. Сейчас на пенсии. Обычной, не почётной."
- Самое первое, но банальное и нужное: расскажите о себе.
- Биография самая заурядная, практически вся уместилась в моем стихотворении "Посиделки". В СССР прожил 44 года. Отсюда нормальное имперское мировоззрение: держава обязана иметь образование, науку, промышленность и армию на мировом уровне. И, конечно, развитые искусства. По жизни имею три профессии: токарь-фрезеровщик, учитель словесности и шофёр. Сейчас пенсионер, но работаю. Первое в жизни стихо написал в 55 лет.
- Семья? Ведь именно там формируется личность.
- Дед и бабушка (по маме) - старые большевики. Папа - детдомовский. Смесь ещё та. Родители - актёры. Отсюда, сколько себя помню, детсадовская шестидневка и летние дачи и лагеря на все три смены. Конечно, старший брат. Конечно, двор. Со стороны эстетики... Мама и папа много и хорошо пели, не специально, а так, за домашними делами. Брат играл сначала на балалайке, потом на гитаре - в основном, классику. Научился читать в пять лет и с тех пор давал папе реплики при заучивании роли. К первому классу много чего знал из мировой драматургии. И домашние застольные разговоры...
Вот, вроде, всё и сказал...
- А вот крайне интересно это все! Разверните информацию! Жадно делитесь!
- Нет, Дмитрий, извините. Подробнее, мне кажется, неуместно, да и неинтересно. Подробнее, чем в стихах, всё равно не напишешь...
«…А что, мы неплохими были парнями,
Когда в свой срок мы уходили в армию…»
- Какое из литературных течений Вам ближе? Поэты Серебряного века как-то повлияли на Ваше творчество? По-моему, элементы и футуризма (в большей степени), и имажинизма, присутствуют в Ваших произведениях.
- По поводу влияния, о котором Вы спрашиваете... Осознанного и конкретного влияния не чувствую. Думаю, “влияет” вся масса начитанного и прожитого. Наверное, это у многих так.
Футуризм, имажинизм, как и остальные “-измы”, ни во время изучения, ни по внутреннему запросу ничем не заинтересовали. Я раб реализма самого дубового. Маяковский и Есенин, в моих глазах, совершеннейшие реалисты. Тем и велики.
Если говорить о писателях, то это Джек Лондон. Сейчас точно вижу, насколько по-мальчишески и безоглядно я за ним шёл. Да чего говорить - лет через пятьдесят написал стихо, которым был очень доволен; а ещё через два года вдруг(!) обнаружил, что оно - точная калька одного из рассказов Лондона. Изумлению не было предела.
- Чье творчество вызывает отторжение и почему?
- Отторгаемых нет. Я их просто не читал, а потому и не знаю. Хотя... В раннем детстве с ума сходил по "Спартаку" Джованьоли. Потом как-то посмотрел - такая лажа. Но активно развенчивать не стал бы. Вы же не про эстрадные тексты спрашиваете? Если о них, то - о, да!
- Стихи, любимые в детстве – если таковые были.
- С детства слышал много стихов от родителей. Очень много. Но было сложновато, не проникал. Песенные тексты - да. Очень любил "Что затуманилась, зоренька ясная...", "Плещут холодные волны...", "Жаворонка", "Там вдали, за рекой...", "Вы сегодня больны..." и т.д.
- Когда было написано первое стихотворение. О чем оно было помните?
- Первое стихотворение, как я уже говорил выше, было написано мною в 55 лет. Это “Служебный роман”. Из вполне понятного душевного состояния. До этого даже не пытался: всё-таки плохое от хорошего начал отличать довольно рано, в семье все были книгочеями.
«…"За" - никаких. Все "против" - очевидны.
Иллюзии равняются нулю.
И самое при этом что обидно,
что вот сижу и как дурак люблю.
…Мне бог послал простое уравненье.
На этой простоте я голову сверну.
Да, я люблю тебя. Да, я люблю жену.
Да, в уравненьи этом нет решенья….»
- Поэма «Служебный роман»… из жизни? Не кажется ли Вам, что эта поэма несколько перетягивает в сторону драматургии и достойна постановки… Или мультфильма для взрослых… И если бы сделали мультфильм, то кто бы по Вашему должен был бы читать от автора?
- Служебный роман - реально был… На остальное ответить затрудняюсь, как-то неожиданно… А с драматургией действительно ношусь, как с писаной торбой. Считаю, что незавязанное и ненаправленное повествование невозможно ни вести, ни воспринимать…
- Как родилась идея про "Негев"? Были ли сами там? И обязательно ли быть поэту в том месте, о котором он пишет?
- Два раза там находился (Валера Лисицын, геолог, надоумил) и был потрясён. После первого раза даже платонически планировал жёсткий маршрут, но годы уже не те, да и запрещено это у них. Но реальность сюжета вовсе не обязательное условие, на что-то ведь есть и фантазия.
«Наутро начал уточнять,
Как полз вдоль мёртвого ручья,
И снизился к сухому руслу.
Тишь смертная. Я оглянулся.
На жёлтых обжигающих камнях
Нет ни следа, ни тени от меня…»
- Когда осознано решили писать?
- Решения писать не было. И сейчас нет. Началось как-то само собой. Вдруг обнаружил, что мутные ощущения стали прорезаться вполне точными словами. Записал. Потом возникали другие темы с той же странностью чёткого словесного выражения. Тоже записывал. Темы не повторялись. А сейчас мне кажется, что и исчерпались уже. Так что говорить: “я начал писать”, “я пишу” даже и неловко.
Ощущения себя поэтом не возникало никогда. Считаю этот дар врождённым и пожизненным. Отсюда огромное уважение к поцелованным богом. Но чувство "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!" несколько раз испытывал. Понравилось чувство. К сожалению, не властен обновлять его.
Разумеется, ни малейшего профессионализма. Мы с ним и близко не лежали. Почему? - по факту. За довольно короткий промежуток времени написал 25, кажется, стихов. Продолжения не жду. У меня полное впечатление, что это случайность.
- То, где вы работаете сейчас, и работали раньше, как-то повлияло на Ваше творчество?
- Сейчас работаю шофёром-экспедитором в сети ресторанов. Кроме реальной коллизии для “Служебного романа”, это не повлияло на отношение к поэзии никак. Разве что сама работа за рулём способствует сочинительству: весь день один, голова свободная...
- Что хотите донести своим творчеством? Для чего Вам творчество?
- В своём “творчестве” хочу выявить то, что соединяет меня с другими по всей глубине связей, и, если получится, добавить в эти связи свои нити. Это непроизвольно. Это как улыбнуться или заплакать.
- Как относятся близкие, семья к Вашему увлечению?
- Близкие не относятся к моему сочинительству никак. Во всяком случае, никак не проявляют.
- Как работаете с формой?
- Я не того уровня автор, чтобы как-то отдельно работать над формой. Размер один на все тексты: пиррихированный ямб. Больше сосредотачиваюсь на смысловой точности слов. Что ничуть не мешает восхищаться виртуозной формой у других авторов (при сохранении смысла, конечно). На всю жизнь восторг от “Один сезон наш бог – Ван Гог, другой сезон – Сезан” у Маяковского. Или “рупь последний в Сочи трачу” у Высоцкого.
- «…не ханыжу, не торчу…» тоже оттуда… А какими качествами должен, на Ваш взгляд, обладать настоящий поэт?
- У поэта должен быть прежде всего талант. И честность. А если уж врать, то опять-таки только талантливо. Поэт - безусловно и обязательно социальная роль. Что бы каждый отдельный сочинитель про себя ни надумывал. Двое - уже социум. Уже где-то говорил, что вижу поэзию инструментом самосохранения вида, причём именно как социума.
«Да только на сугробе кто-то мусор набросал,
Бутылки из-под чешского.
А на площадке я увидел пса.
Пёс чешется.
На лапках суетлив, но глазом осторожен,
Под ёлкой воробей питается...»
- Ваши литературные предпочтения?
- Любимых авторов много. Очень. Вообще заметил: больше всех нравится тот, кого в данный момент читаю. Лев Толстой и Борис Рыжий, таким образом, у меня рядышком. Некоторых сайтовых поэтов без колебаний и через запятую перечисляю с известнейшими именами. Не люблю только заумь.
- Кому, допустим, из "сетираторов" Вы отдаете предпочтение?
- Выделил бы Рустама Карапетьяна.
- С кем бы из не живущих ныне поэтов хотели запросто пообщаться?
- Пообщаться хотел бы со всеми, кого читал, но вот “запросто” вряд ли получилось бы. У меня довольно субординированное самосознание.
- Сфера Ваших интересов в искусстве вообще, безотносительно литературы.
- Интересы, в основном, потребительские. Особенно падок на музыку, в ней я понимаю меньше всего. Назвать любимых композиторов (как и поэтов) очень трудно, тут же хочется дополнить ряд. Назовёшь Грига - Гершвин обидится и так далее... В музыке отзываюсь на мелодию, развесистый симфонизм меня утомляет и рассеивает. Жанры музыки даже не назову, не знаю. Исполнителей не отличаю. Разве что моцартовский "Реквием" слушаю "от Караяна", а Шопена "от Беллы Давидович". Из певцов выделяю: женщин - негритянок и русских, мужчин - русских. Рок не признаю вообще. Аффект в искусстве хорош, когда точечный: Смоктуновский в "Гамлете", а сплошной аффект - это уже … спинному мозгу… О хореографии, как моем предпочтении – это полу-шутка. Под старость вдруг потянуло… Но действительно, выразительность человеческого тела поражала всегда. Самого марева эмоций не видно (музыка, да), но по точной пластике... Нет, я не смогу хорошо сказать о танце. Люблю платонически, не прилагая к себе: поздно.
Живопись воспринимаю довольно примитивно, никогда ею не занимался. Вся работа с цветом пролетает мимо. Смутные шорохи возникали только в музее Ван Гога. А вот линия и вообще графика восхищает. Любимые: Врубель, Левитан, Доре, Эшер, Кент.
Ещё обои подобрать могу...
- Почему - Высоцкий? Чем отличался Высоцкий на эстраде от остальных исполнителей? Вы были на концертах или спектаклях с его участием?
- На концертах не был. Видел два спектакля с ним: "Десять дней" и "Пугачёва". На "Пугачёве" произошёл странный случай: я запомнил монолог Хлопуши со слуха. Это при моей-то тухлой памяти... Он был Высоцким. Остальные - тоже были, но под своими фамилиями.
- Какая из его ролей потрясла Вас, или - все, и чем именно?
- Высоцкий - крепкий русский актёр. Но видел и лучше.
- А Высоцкий поэт? Допустимо ли сопоставление Высоцкого и Пушкина в каком-либо аспекте творчества или личной судьб ?
- А зачем сопоставлять? Давайте упиваться уникальностью каждого.
- Согласны ли Вы с тезисом Иосифа Бродского о том, что тексты Высоцкого наиболее органичны лишь вместе с музыкой?
- Э, нет! Сочинялись прежде всего тексты. Музыка - это то, что он себе ногой отбивал, для удобства сочинения.
- Что делает Вас счастливым?
- Люди. Их изумительные способности.
- В конце разговора задам сокровенный вопрос: есть ли у Вас муза? Если да, то кто… Может быть пёс Джип, так ярко и живо описанный в Ваших стихах?
- Джип был мне совершенно родным человеком. Он это знал и в долгу не оставался. А по поводу музы… Кроме жизни, никакой музы нет и быть не может!
«И всё забудь, вплоть до звучанья слов. Ты для поэзии готов…»