Когда я встретила его первый раз, я сразу поняла, что он мой. Так бывает. Стоишь, смотришь на человека и чувствуешь, он не твоя вторая половина, он твоя часть. Именно часть. Притом, самая нужная и важная. Мы слушали песни китов. Мы еще не были знакомы, я решила — уйду. Если он мое, то мы обязательно встретимся еще раз. Гай – мальчик, влюбленный в море и небо. Сколько ветра и шторма замерло в его глазах. О нем я мечтала всю жизнь. И вот он здесь – и он берет меня за руку и резко прижимает к себе. Он тоже знает, что мы — одна деталь в этой бесконечной вселенной. Когда он разбился, я думала, сердце мое остановится в груди. Ведь я не могу без него. Шел снег, я бежала в гору на маяк. Лишь бы жив, лишь бы дышал. Он стоит и растерянно улыбается, я бросаюсь к нему и обнимаю, до боли в костяшках рук. Он седой. В глазах замерло что-то странное… Меня трясло, мне было так страшно, что его нет, что я не смогла сразу успокоиться. — Только не уходи, — говорит он и кладет свою голову мне на колени.