Село. Районный центр. На центральной площади несколько построек: магазин, сельсовет, библиотека да почта. От площади отходят несколько улиц, на одной из них в десяти дворах от площади живет мужик, которого все в селе зовут по отчеству, Василич. Улица, на которой живет Василич, спускается к сельской площади с холма.
Василич был видным общественником в селе, возглавлял народную пожарную дружину. Вечерами, бывало, выйдут дружинники, пройдутся по улицам: где пацанов со спичками шугнут, где соседей попросят дрова переложить.
Зарабатывал Василич тем, что у него была цистерна, в которую он у односельчан собирал молоко и сдавал на завод в соседней деревне.
И вот однажды вечером не уследил Василич с дружиной то ли за пацанами, то ли за кем, а только дым пошел из магазина. Что делать? Все повыбегали, бегают туда-сюда, а толку нету! Ну там пару ведер из колонки принесли, да где там! Оранжевых петухов уж из окон видать!
И тут откуда не возьмись летит цистерна с холма. И прямо внутрь магазина! Василич из кабины выскочил и давай поливать вокруг себя молоком! Вмиг все в порядок привел!
Собираются сельчане гурьбой вокруг Василича. "Ну молодец! Ну герой! Медаль ему! Василич, ты как умудрился-то?"
А Василич смеется:
-Да как! Давно тормоза починить надо было! А дальше уж деваться некуда было!