Лев Данилкин, "Парфянская стрела". Издательство Амфора, 2006 год.
Обратившись к жанру критической статьи о современной русской литературе, я закономерно пришёл к Льву Данилкину, тогда ещё не признанному писателю и лауреату "Большой книги", а колумнисту "Афиши". "Парфянская стрела" - его первая книга.
И, знаете, большое, может, и видится на расстояньи, но вот малое и злободневное - совсем нет.
2006-й год был вроде бы и недавно, и в то же время из памяти стёрся совсем. Политические, как и литературные междусобойчики канули в Лету, а вот некоторые книги - остались.
Данилкин пишет о теме техногенной катастрофы, как о магистральной для литературы 2005-го. О АЭС, ЮКОСе, Ходорковском... Эти реалии ушли, они стёрлись - а времени прошло вроде бы немного. Даже Беслан сейчас видится страшной чёрной бедой, несчастьем - и в конспиролого-политизировнных версиях теракта не хочется копаться.
Остались книги. 2005-й - как это давно было, оказывается! Данилкин подмечает дебют Захара Прилепина с романом "Патологии" и верно прогнозирует: в Прилепине главное - не "брутальная", "мужская" составляющая, а по-хорошему сентиментальная, раннесоветская.
А ещё 2005-й - Болдинский год Дмитрия Быкова. Шесть (!) книг за год, включая прогремевшего в своё время "Эвакуатора" и классическую ЖЗЛ о Пастернаке. Тоже повод поразмышлять - "Эвакуатор" не переиздается, Быков его переделывает; мало читают и вышедший годом позже "ЖД". Как мне кажется, именно из-за бесконечных отсылок к современности - в событиях, фамилиях; контекст сейчас малопонятен, а потому и попросту скучен. А "Пастернак" бьёт рекорды, выдерживая очередное издание, а всё потому, что читать о Ахматовой интересно, а о каком-то Патрушеве - зачем Патрушев? - нет.
А ещё в 2005-м ещё писали прочно замолчавшие Шишкин и Гиголашвили. И зачем-то писали Доренко и Робски - и их книги тоже были событиями.
А ещё в 2005-м был Путин, и сейчас тоже Путин.
А ещё в 2005-м начал писать книги сам Данилкин. И стиль его - барочный, несколько насмешливый, несколько многословно-щеголеватый - остался примерно таким же. С одной разницей - писательского стало больше, чем журналистского. Ещё бы - какой контраст. Сверхзбодневное (обзор современной литературы, которая, в свою очередь, тоже по уши увязла в злободневности) ушло. Началось сверхвечное, вневременное. И сейчас Лев Данилкин - лауреат самой престижной русской литературной премии.
С биографией того, кто, как известно, жил, жив и будет жить.