Долгое время Россия преспокойно жила без государственного гимна. Громили шведов и турок, захватывали Балтику и Крым, брали Берлин в 1760-м и Париж в 1814-м, а все как-то обходились без официальной музыки. Но после победы над Наполеоном стало ясно, что так больше продолжаться не может. Началась непростая история создания российского гимна. Правда, получился он, в результате, не совсем российским.
Англичанка гадит
В конце XVIII века большой популярностью и в народе, и в армии и при дворе пользовался торжественный напев «Гром победы, раздавайся!» на стихи Гавриила Державина. Его «включали» при каждом торжественном случае. Но то, что годилось при матушке Екатерине, не подходило просвещенному двору ее внука, Александра I.
Александра вырастили убежденным англоманом. Окружали его такие же «безродные космополиты». Неудивительно, что даже свое ликование от побед в Отечественной войне здесь выражали на английский лад. В 1815 году первый придворный поэт Василий Андреевич Жуковский написал стихотворение «Молитва русских». Его первые строфы были практически дословным переводом гимна Англии. У них «Боже, храни короля!», у нас – «Боже, царя храни!»
Интересно, что автор британского гимна подробно перечисляет, от чего бог должен хранить короля – например, от «тайных заговоров» и «ударов убийц». В России эта тема выглядела бы неприлично. Дело в том, что дед Александра I был убит любовником его бабушки, а его отец – был задушен с его согласия. Поэтому Жуковский опасные строфы убрал и навел побольше мистического тумана, разбавив простой и ясный английский стих метафорами в духе немецких романтиков.
«Молитва русских» чрезвычайно понравилась царю. Ее утвердили в качестве текста государственного гимна Российской империи. А с мелодией долго не заморачивались. Текст был написан размером британского гимна, так что и постановили его петь на ту же мелодию. Тем более, что британцы были нашими союзниками в победоносной войне против Наполеона.
Так первый российский гимн, утвержденный в 1816 году, стал калькой с God, Save the King. Британский гимн использовали во всех английских колониях. Так что конспирологам, везде подозревающим козни «англичанки», здесь раздолье: это ли не доказательство «криптоколониального» статуса Российской империи?
Силовик со скрипкой
Правивший после смерти Александра его брат – Николай I – позиционировал себя как патриота. В 1833 году он много путешествовал по Европе, вдоволь наслушался российского гимна при торжественных оказиях и высказал свое недовольство тем, что русский текст не положен на отечественную музыку.
Среди поэтов и композиторов началось волнение. Михаил Глинка надеялся, что гимном сделают какую-нибудь его мелодию. Нестор Кукольник сочинял верноподданнические стихи. Ходили слухи, что будет объявлен конкурс. Но царь конкурса объявлять не стал, а поручил написать новую мелодию одному из своих приближенных Алексею Львову.
Львов был типичным силовиком. Он начал службу в военных поселениях Аракчеева, наводивших ужас на всю Россию своими жестокими порядками. Потом доблестно сражался с турками. Продолжил карьеру старшим адъютантом штаба Жандармского корпуса – то есть в политической полиции.
Как и многие отечественные силовики, Львов был не чужд музам. Он хорошо играл на скрипке, сочинял музыку и только высокий чин не позволял ему выступать с концертами. И все-таки как же непрофессиональный музыкант сумел создать мелодию государственного гимна России?
Львов переживал.
"Я чувствовал надобность создать гимн величественный, сильный, чувствительный, для всякого понятный, имеющий отпечаток национальности, годный для церкви, годный для войск, годный для народа – от ученого до невежды,»
– вспоминал он позднее.
По его собственным словам, вдохновение пришло к нему буквально за несколько минут. Как-то вечером жандарм сел за стол и записал несколько нотных строк. Мелодия гимна была создана сразу, без творческих мук и порванных черновиков.
Удивительная эта история объясняется просто. Достаточно прослушать британский гимн и мелодию Львова, как становится понятно, что наш силовик ничего своего не создал. Он просто слегка изменил размер английского гимна и выдал все это за свое сочинение.
Текст Жуковского теперь не влезал в музыку, и поэт дописал одну строчку. Ее он творчески позаимствовал у младшего коллеги Александра Пушкина.
Еще в 1816 году к 5-летию основания Лицея Пушкин написал пафосный стих. Начинался он, как у Жуковского, «Боже, царя храни!», а дальше «наше все» дописало две строфы. О военных победах Александра I Пушкин пишет:
Там – громкой славою,
Сильной державою
Мир он покрыл.
«Сильною державою» у Жуковского превратилось в «Сильный, державный». Окончательный вариант гимна состоял всего из шести строчек текста и мелодии, до боли напоминавшей английский оригинал. Именно этот вариант и был представлен императору в Певческой капелле в ноябре 1833 года. Николай I одобрил произведение.
18 декабря 1833 года состоялось первое публичное исполнение «Боже, царя храни!» Гимн было приказано исполнять на парадах и при всяких торжественных оказиях. Первое исполнение «Русской народной песни» (так сначала назывался гимн) в московском Большом театре привело публику в восторг. Дамы и мужчины вскочили со своих мест, кричали «ура!» и подпевали артисту Бантышеву, исполнявшему гимн вместе с хором и оркестром.
Пародии
Несмотря на патриотическое ликование в элитах, злоязычный русский народ принялся гимн высмеивать. Переделанная с английского «Русская народная песня» стала объектом бесчисленных пародий. Самая первая появилась уже через несколько дней после обнародования гимна и звучала так:
Боже, коль благ еси,
Всех царей в грязь меси!
Кинь под престол!
Сашеньку, Машеньку,
Мишеньку, Костеньку
И Николашеньку
Ж…ой на кол!
На кол здесь призывается посадить всех детей Павла I. Сашенька – это Александр I, Николашенька – Николай I. Сначала хулиганскую песню приписывали Пушкину. Но в 1834 году в авторстве сознался художник Уткин. За это, по словам Герцена, его посадили в Шлиссельбргскую крепость пожизненно. В 1838 году Уткин там умер.
Позднее придумали застольную пародию «Бахус! Царя храни!» Революционную -- «Деспоту долгие дни!» А во время русско-японской войны – самую короткую и емкую:
Боже, царя храни,
Он нам не нужен.
Он в лоб контужен
Япооонцаами...
После революции
Сразу после февральской революции осточертевший всем гимн отменили. При большевиках «Боже, царя храни!» попал под запрет.
И тем не менее, с 1926 по 1941 годы в Советской России было одно место, где царский гимн исполнялся регулярно, публично и безнаказаннно. Это была большая сцена Московского художественного театра, где пятнадцать лет подряд шла пьеса Михаила Булгакова «Дни Турбиных».
По сюжету, подвыпившие белогвардейцы начинают за столом голосить гимн, но на них вскоре шикает хозяйка. Есть легенда, будто на одном из представлений актеры пели так хорошо, что публика встала и принялась подпевать. На следующий день спектакль запретили.
На самом деле, актеры старались не разжигать, играли предельно аккуратно и никаких демонстраций не допустили бы. Пьесу запретили из-за доносов булгаковских конкурентов. Однако Сталин приказал опять вернуть ее на сцену – вместе с многострадальным гимном.
В советских фильмах гимн пели только отрицательные персонажи. В наше время «Боже, царя храни!» исполняют самые положительные киногерои. А некоторые политические клоуны даже пытаются вновь вернуть царскому гимну официальный статус. Владимир Жириновский и Наталья – «Матильда» – Поклонская уже потребовали от думцев каждое 17 июля – в годовщину расстрела Романовых – хором петь «Боже, царя храни!»