Волшебник и человек из стали, которого весь мир знает под именем Божественный Хвостик.
Неутомимый алкоголик, циник и просто хороший человек Уинстон Черчилль сказал, что цена величия – это ответственность за каждую свою мысль. Эту концепцию, пусть и не через гениального англичанина, а с помощью буддизма, Роберто Баджо хорошо усвоил уже в 20 лет.
Заглянуть в себя подававшего большие надежды итальянца заставила жуткая серия травм на заре карьеры. В 18 лет юную звезду «Виченцы» переманила «Фиорентина» за солидные 1,4 миллиона долларов. Клубы уже ударили по рукам, когда на финише сезона в Серии С Баджо порвал кресты.
Роберто лег под нож во Франции, и мучался следующие два года.
Первый сезон во Флоренции Роберто полностью пропустил, дебютировав лишь осенью 1986 года, но рецидив травмы позволил ему отыграть в том сезоне только пять матчей. То повреждение Баджо так никогда и не залечил. За всю карьеру Хвостик пережил шесть операций на мениске, а его колено во время любых нагрузок издавало хруст, как будто готово было вот-вот сломаться.
Баренд Краус – один из открывших талант – рассказывал, что Баджо каждый вечер, полтора года подряд, час-полтора висел вниз головой, чтобы вытянуть сухожилия, которым нужно было поддерживать мышечную массу, чего они в силу возраста еще не могли. Любовь к игре в итоге оказалась сильнее. Роберто подчинил свое тело и, наконец, дебютировал в большом футболе по-настоящему.
Баджо рассказывал, что в детстве у него была мечта – сыграть против Бразилии в финале чемпионата мира, и следующие семь лет карьеры стали дорогой к ее исполнению. Легкость в обращении с мячом, шикарный дриблинг и восхитительное видение поля быстро сделали его кумиром Тосканы.
К 1990 году всем было очевидно, что Роберто должен сделать шаг наверх по карьерной лестнице. Это понимали в «Ювентусе», который не задумываясь выложил за фантазисту рекордные на тот момент 19 миллионов долларов. И это хорошо осознавали в «Фиорентине», которая согласилась на предложение, не спросив мнение самого игрока. Против был сам Баджо, не забывший, что для него сделал клуб в первые два года пребывания во Флоренции.
Роберто мечтал о скудетто для «фиалок», но вместо чемпионства он в очередной раз столкнулся с серой правдой. «Меня вынудили уйти», – сказал Баджо перед прощанием с Флоренцией, в которой из-за его перехода начались погромы. Трансфер игрока всерьез обсуждался даже в итальянском парламенте, а сам Роберто на первой конференции в Турине закинул под стол подаренный ему шарф «бьянконери».
Туринские болельщики холодно приняли новую звезду, но за пять лет Баджо нашел контакт и с ними. С тиффози, в отличие от тренеров Роберто, всегда умел находить общий язык. Его скромность и прямота привлекали фанатов, а таким авторитарным мужчинам, как Марчелло Липпи, Фабио Капелло или Джованни Трапаттони, приходились не по вкусу.
Пятилетний период в «Юве» стал лучшим в карьере Баджо. С «бьянконери» он победил в чемпионате и Кубке Италии и завоевал Кубок УЕФА, после которого получил «Золотой мяч» и стал игроком года ФИФА.
А потом был мундиаль в США – кульминационный и самый яркий момент в карьере. Баджо вдохнул жизнь в малоподвижную и престарелую «скуадру адзурру» в плей-офф и втащил ее в финал. Тот самый финал, о котором Роберто мечтал с детства, и в котором случился тот самый пенальти, о котором Баджо сожалеет до сих пор. Первый и единственный раз в карьере Хвостик пробил с точки выше ворот. Забей Роберто тот мяч, у Бразилии оставался еще один удар в запасе, но об этом уже никто не вспоминает.
Чемпионат мира-1994 сделал Баджо кумиром миллионов болельщиков по всему миру, но, парадоксальным образом, испортил следующий период его итальянской карьеры. Возглавивший «Ювентус» Липпи сразу же заявил о необходимости преодолеть зависимость от Баджо и сделал ставку на молодого Дель Пьеро. Хвостик оказался в опале и перешел в «Милан», где не вписался в схемы Капелло. Завоеванное скудетто не удовлетворило амбиций Роберто – ему вновь пришлось все начинать с нуля.
Переход Баджо в «Болонью» в 1997 году лишь на первый взгляд выглядел сумасшествием. Роберто безумно хотел сыграть на третьем чемпионате мира, и 22 мяча, забитые им в Серии А, убедили Чезаре Мальдини. Во Франции тренер «скуадры адзурры» выбрал Дель Пьеро, который турнир провалил. Баджо, выходил со скамейки, дважды забил, но в четвертьфинале с хозяевами остался в запасе. Италия вновь проиграла в серии пенальти, а Мальдини-старший впоследствии извинился перед Роберто за то, что не дал ему настоящего шанса.
После мундиаля Баджо перешел в «Интер» и провел хороший сезон, не затерявшись в тени Роналдо и Ивана Саморано, но с приходом старого знакомого Липпи вновь собирал пыль на скамейке. В 33 года Роберто понял, что надо начинать все заново и отправился в «Брешию». Здесь Баджо встретил понимающего тренера Карло Маццоне, любовь болельщиков и возможность играть в атакующий футбол, в который он всегда верил.
На четвертом мундиале Баджо так и не сыграл. 31 января 2002 года он на носилках покинул поле в матче с «Пармой» и услышал диагноз, о котором уже догадался сам. Очередной разрыв крестов и травма мениска не оставляли шансов Роберто полноценно восстановиться к лету.
Тем не менее, Баджо совершил невозможное. Сразу после операции он ежедневно занимался по 12 часов в тренажерном зале, через месяц с небольшим приступил к тренировкам с мячом, а в апреле уже вышел на поле в матче Серии А. В 35 лет Хвостик восстановился от тяжелейшей травмы всего за 77 дней, забив три мяча в трех оставшихся играх чемпионата. Тренеру «адзурры» Джованни Трапаттони этого не хватило. Без Баджо его команда вылетела с турнира в 1/8 финала.
Оставив футбол в 2004 году, Баджо, по его собственным словам, почувствовал облегчение. Нужно быть совершенно одержимым игрой, чтобы 20 лет выходить на поле, превозмогая боль. Завершив карьеру Роберто не искал себя в футболе в новом качестве и, кажется, поступил верно.
Великий игрок не стал великим тренером, потому что никогда не хотел учить. Баджо вдохновлялся только примером. Андреа Пирло рассказал, как на первой тренировке в «Брешии» Роберто подошел к нему и произнес: «Делай все как я, у тебя это получится. Не надо оглядываться на то, что было». Новый Маэстро послушал кумира и впоследствии во многом его даже превзошел.