Чёрная кошка Анфиса уже пять лет жила в нашей семье. С тех пор, как дождливым майским утром моя жена не выдержала жалобного мяуканья под окном, спустилась вниз и принесла к нам в комнату маленького мокрого котёнка.
Все уже привыкли, что она чувствовала себя хозяйкой дома. Особенно когда у неё появлялись котята.
Вот и тем летом, когда у нас родился младший сын, Анфиса хлопотала над четырьмя пушистиками, которые только-только открыли глаза. Они пищали в большой коробке в самой дальней комнате, где жили старшая дочка с бабушкой.
Помня старые приметы, мы не готовились к появлению в доме ребёнка. Поэтому когда его принесли из роддома, у нас не было ни детской кроватки, ни коляски.
Жена уложила тихо посапывающий свёрток поперёк нашей кровати. И даже не заметила, как следом за ней неслышной чёрной тенью на кровати появилась кошка.
Стоило нам отойти на пару шагов, как Анфиса, вытянувшись в струнку, потянулась носом к розовому детскому личику. И я испугался. Анфиса была охотницей, хозяйкой помещения. Жестоко воевала на улице с соседскими котами. И даже гоняла небольших собак. Что она захочет сделать с новым членом семьи?
Я чуть не шикнул на неё. Жена остановила. Сказала: «Тихо. Разбудишь. Лучше посмотрим. Пусть обнюхает».
И в самом деле. Кошка очень аккуратно, не касаясь носом, втягивала в себя запах детского личика. А потом вдруг стала вылизывать щёку нашему ребёнку. Ну, тут-то я её аккуратно взял на руки и отнёс в дальнюю комнату к котятам.
На другой день мы купили коляску. Не большую, а открытую, летнюю. Она была достаточно глубокой и имела два положения. На лето хватит. А через полгода уже большая коляска и не понадобится.
Пока готовили место, пока укачивали ребёнка, ни на что не обращали внимания. Межкомнатные двери были раскрыты нараспашку. Да и когда малыш угомонился, мы оставили дверь неприкрытой, чтоб услышать, как проснётся.
Что-то мне понадобилось в комнате. Вошёл на цыпочках, и в абсолютной тишине услышал странные звуки. Будто резиновая игрушка тихонько попискивает разными голосами. «Вя, вя, вя, вя». И непонятно где.
Заглядываю под коляску. И в пластмассовой корзинке у колёс вижу трёх анфискиных котят. А сама она уже к щели в двери подходит с четвёртым в зубах.
Пока мы все на кухне чай пили, перетаскала кошка всех своих малышей из уютной коробки сюда, поближе к новому ребёнку.
Показал всем эту картину. Моя мама улыбнулась: «Ну, всё, Анфиса нашего малыша приняла за своего котёнка. Теперь он у неё пятый».
Смех смехом, а относилась кошка к нашему сыночку, в самом деле, как к своему. Когда он начинал плакать, бежала к нам, мяукала тревожно, звала. Наблюдала, как его кормили из соски. Очень беспокоилась, когда ребёнка выносили на улицу гулять.
Её опека над ним усилилась, когда через месяц мы раздали котят. Теперь она уже сама спала в корзинке под коляской рядом с детской кроваткой.
Но самым главным кошачьим страхом был момент купания ребёнка. Анфиса начинала метаться между комнатой и ванной, как только открывался кран, набирая воду. А потом, когда мы давали своему счастливому ребёнку возможность поплавать и побултыхаться, кошка заскакивала на полку над ванной и вопила, требуя его оттуда вынуть. Несколько раз нам казалось, что она спрыгнет к ребёнку, чтоб его спасти.
Успокаивалась Анфиса, только когда малыша вынимали из ванны, заворачивали в пелёнку и уносили в кроватку.
А котят у неё больше не было. На следующий год кошка не смогла разродиться, перенесла полостную операцию и стала бездетной, свободной и независимой. Возможно, из-за того и прожила долгую по кошачьим меркам жизнь. Почти 18 лет.