Осень. Основная работа на огороде выполнена, казалось бы, отдохни немножко перед последним рывком. Но ветеран так не умеет. И ничего не изменишь в его характере. Иван Михайлович и сегодня с раннего утра на своем земельном участке: осталось снять корнеплоды и капусту, чтобы с чистой совестью ждать зиму. Однако, сейчас старик стоял, задумавшись, провожая в дальний путь журавлей. « Ах, язви, опять грустинка! Жалостливым стал, такое с человеком приходит в старости. Может это и так…» - размышлял он. И тут пенсионер, охнув, схватился рукой за поясницу. Затем, медленно подошел к скамейке стоящей у избы. И сев на нее, перевел дух. Но прерванная мысль не отпускала. «По весне птицы вернутся на Родину! А где моя, я сам не знаю. Все перевернулось в моей жизни. Я Северу отдал себя без остатка. Меня за это отблагодарили сполна… - дошедший с войны орден вручить поленились. Наверно, дело - то не в награде. Журавли растревожили душу…» - заключил ветеран. Жена вернула его на землю: - Отец, куда ты исчез? Ты еще не завтракал, а уже пора обедать! - Иду! – крикнул он, вставая со скамейки. И медленно пошел домой, с грустью посмотрев вослед улетевшим птицам. Что в памяти застряло осколком, заставит прожить свою жизнь заново. Может быть, даже отдельными фрагментами. И ничего не сделаешь.