Первый раз я побывал в Казахстане больше 35-ти лет назад. Нурсултан Абишевич Назарбаев тогда уже был в шаге от статуса лидера нации — елбасы: его называли секретарём Центрального Комитета Коммунистической партии Казахстана.
От поездки остались два воспоминания.
Первое — слово абырой из цитаты "Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи", которая то и дело попадалась на глаза.
Второе воспоминание — сценка в придорожной едальне. Это была дощатая пыльная хибара в степи, с несколькими столиками, крытыми блёклой потёртой клеёнкой. Хибару наполняли мухи и тяжёлые запахи. Когда я вошёл, толстый казах в обвисших тренировочных штанах махнул по прилавку тряпкой и безразлично спросил: "Первое-второе будете?"
Самое лаконичное меню в моей жизни. "И компот", — ответил я.
