Если роман Юрия Бондарева «Бермудский треугольник» поражает ощущением невозможности, чуда: как автор, которому уже было за семьдесят, мог написать такой ясный и пышущий молодостью, при всем трагизме описываемых событий, текст. У нас так даже 30-летние не пишут.
Удивляет то, что вовсе не скатился за грань отчаяния. В старческое брюзжание и проклятия. Видимо, эхо войны, с музыкой которой он идет по жизни, солдатская стать делает его неувядающим — своеобразным Дорианом Греем в хорошем смысле. Роман же «Игра» начала восьмидесятых — это вообще предощущение грядущих трагедийных катаклизмов.
«Американское невежество и безумие денег стали непобедимыми законодателями мод, и произошла деградация мирового вкуса. Так кто победил? И что победило? Дешевый блеск и худосочные таланты. И на пьедестал возведены мишура, тупость и порнография. Черт знает что такое! Фильм о жрицах однополой любви смотрят миллионы людей, а интеллектуалы восторгаются смелостью вседозволенности. Виват содом и гоморра, господа Мазох и де Сад!» — все это как будто в наши дни написано.
Или вот крайне актуальная фраза, брошенная главным героем в разговоре с американским продюсером:
«Америка приучает мирового обывателя воспринимать войну как черту современной жизни? И знаешь почему? Ни хрена вы не прошли через страдания…»
Про пестро упакованный американский концлагерь также очень важные слова:
«Все эти американские моды в архитектуре, в музыке, в одежде… да во всем, даже в кока-коле, — это бытовой и интеллектуальный концлагерь, который распространяется по миру. Впрочем, многие хотят этого американского концлагеря. Мирового обывателя прельщают мишура, красивая упаковка, его легко обмануть…»
И надо отметить, что тут расхождения вовсе не идеологического плана, как принято сейчас считать, а глубинного: этического и эстетического.
И вот тот же бондаревский американец говорит:
«Вы во многом подражаете Америке в погоне за богатством. У вас тоже скоро появится лозунг: «Успех любой ценой». Но это попытка повторить чужой успех. Это летать на чужих крыльях, которые не очень надежны. У вас все меньше становится русского».
Очень скоро это лозунг проявился, и вся страна погналась за «передовым» миром. Бондарев говорит о том, что все больше становится «самонадеянных неудачников» и «фальшивых репутаций».
«Микробы потребления» и мещанская психология делают свое дело. И вот пришел Горбачев. Очень скоро придет.
Роман «Игра» завершен в 1984 году…