Мне снился сон. Будто поднимаюсь по лестнице на четвёртый этаж, где моя квартира. Всё как обычно, только лестница никак не кончается, а я иду и иду, поднимаюсь и поднимаюсь - в ногах появляется тяжесть, и с трудом разгибаю колени.
Смотрю: стен вокруг нет, есть только деревянные перила, гладкие и скользкие, отполированные сотнями рук, - опираюсь на них, а они неустойчивые и шатаются. Внизу - бездна, того и гляди - улетишь в неё вместе с ненадёжной опорой . Чувствую опасность, но надо идти всё выше и выше.
А за спиной чувствую дыхание. "Это мой спутник", - думаю я. Но вот наконец моя квартира. Спутник неожиданно оказывается спутницей - женщина обходит меня, совершенно измождённого подъёмом. Я стою и наблюдаю за тем, как она достаёт из сумочки ключ, открывает дверь, а потом, улыбнувшись мне ласково, закрывает её перед самым моим носом. Остаётся только улыбка - мягкая, с грустинкой.
Я проснулся, долго лежал и думал, что это за женщина и почему она не пустила меня. Понимал, что не чужая, но узнать её не удалось. Потом вдруг до меня дошло, что похожую ситуации я сам изобразил в киносценарии с дурацким названием "Рафаил думает". Там герой не пускает в квартиру свою мать. Вот этот отрывок:
Рафаил распахивает дверь. На пороге стоит МАМА. Она хочет войти, но Рафаил не впускает её и сам выходит на лестничную площадку.
РАФАИЛ
(говорит, словно ребёнку)
Здравствуй, мама, я ж просил тебя не стучать. У двери есть такая кругленькая штучка, на которую нужно надавить пальцем и позвонить.
Оборачивается к двери, чтобы показать кнопку, и видит табличку: "Не звонить". Снимает её, и задумывается.
РАФАИЛ
(в замешательстве, сам себе)
Ну да... Понятно... Сам дурак... Прости...
Мама смущена и смотрит виновато.
МАМА
Я только подошла к двери и даже не притронулась к ней.
РАФАИЛ
Ну а кто ж тогда стучал, родная моя?
Рафаил улыбается. Мама улыбается в ответ.
А соседки - СТАРУХА СВЕРХУ и СТАРУХА СНИЗУ - уже выскочили из своих квартирок и прислушиваются к разговору. Они в ночных рубашках и тапках, а у верхней ещё и платок накинут на плечи.
МАМА
Что ж ты меня держишь на пороге? Я хочу к тебе домой. Я вот сырочки купила – попьём с тобой чаю.
РАФАИЛ
(строго)
Мама, я не могу тебя впустить. И ты знаешь это. Ты же умерла. Разве тебе плохо на том свете?
Мне стало, мягко сказать, грустно. Значит, во сне я приходил домой после смерти? И кто эта женщина, которая будет жить в моей квартире? И надо ли разгадывать сны, если потом так тягостно?
Киносценарий про Рафаила здесь
В свою очередь, киносценарий был написан по рассказу "Ты настоящий кретин, или Утопия-13".