Случилась эта история в далеком, теперь от нас 2001 году. Живя в районном центре, жена моя трудилась на ниве культуры, в тогда еще районном доме культуры. И случались, в те тяжелые времена, такие курьёзные бандформирования, как агитбригада. Несчастные ездили по всем зерноуборочным станам, и... показывали концертные номера. Правильно, а чего они еще умеют? А, умели они, как оказалось, очень многое. Начну сразу с конца. Девять часов вечера, а, милой моей, до сих пор нет дома. Сотовые телефоны в то время были просто заграничной фантастикой, а если будешь бегать вокруг дома и бить в рельсу, толку, как то мало, да и забрать могут. Так вот, когда стрелки стали подбираться к десяти, дверь в квартиру открылась, появилась моя благоверная, но в каком виде... Сказать, что она была грязной, не сказать ничего, а она, глядя на себя в зеркало, безостановочно смеется. И выдает следующий текст. Рассказываю с её слов. Ну, все знают, что в России, тем более, далеко не подмосковной России дорог - нет.