– Когда я прочитал первые пятнадцать страниц «Брисбена» – это текст с какой-то очень хорошей энергетикой. Я читал «Жизнь Арсеньева» Бунина, конечно, сравнение очень условное, но читать было тяжело, может быть, все-таки энергетика была не очень хорошая. И вот вопрос, есть ли энергетика у текста?
– Да, я тоже полагаю, что текст имеет свою энергию. Одни имеют светлую энергию, другие темную.
Что касается Бунина, я бесконечно его люблю и мне его энергия кажется как-раз очень светлой. Понимаете, он был человеком непростым, мягко говоря, и если почитать «Окаянные дни», то кажется, легче перечислить, кого он не ругал.
Был один совершенно невыносимый писатель в русской литературе, кто бы вы думали – Николай Семенович Лесков, творчество которого я очень люблю. Но как человек он был… сложный – это не сказать ничего. Если вы прочтете книгу его сына «Жизнь Николая Лескова», то вы, может быть, даже ужаснетесь, потому что сын писал без малейших скидок.
Ну вот, например, ситуация: он взял пасынка, жену, домашних и решил покатать семью на корабле по Неве, а пасынку подарил игрушечный фрегат. Они садятся на корабль, мальчик этот с фрегатом счастлив до потери сознания. Он все время с этим фрегатом прыгает, подходит к Лескову и говорит: «Николай Семенович, где можно было бы этот фрегат пустить на воду», Лесков, не говоря худого слова, берет этот фрегат и швыряет его в Неву и говорит: «Вот там». Ребенок бьется в истерике, а Лесков сам не понимает, почему он так поступил. И это одна из самых таких довольно характерных историй. Но почитайте Лескова, насколько это светлые и чистые тексты.
Говорят, что Даниэль Дефо был, мягко говоря, скверным человеком, про Лескова так не говорю, он был сложным, но он был очень искренний. Прочтите «Робинзона Крузо» – это история блудного сына, это история, которая возвышает.
Знаете, у меня такая догадка, я даже не могу сказать, что это теория: что люди внешне злые или сердитые, они лучшее, что в них есть – пускают в творчество. И поэтому какая-то повышенная теплота и доброта этих текстов вызвана, может быть, тем, что как-то не заладилось у этого человека в мире проявлять доброту непосредственно. Но это не более чем догадка.
А у Бунина, при том, что он всем давал довольно неприятные характеристики, но «Жизнь Арсеньева» вызывает слезы своей красотой. А посмотрите на «Темные аллеи» – это что-то невероятное. И они очень теплые, они не темные, эти аллеи.
Может быть, это свидетельствует о том, что за внешней оболочкой, мягко говоря, строгого писателя проявляется невероятная теплота человека.