Завтрак был окончен. Я даже не уверена, что было вкусно. Прошло уже часов 8. Я сидела на кухне и листала книгу. «Мужчины без женщин». Как иронично! Тонкий кофейный аромат витал около твоей грязной кружки. Он был едва уловим, как запах любимого человека на подушке, но вызывал не менее мощный отклик в душе. Я никогда не варила тебе кофе, а сегодня мне захотелось.
Ты сказал, что выпьешь, если буду и я. Соврала — приготовила на одну кружку — тебе, а ты даже не заметил. Или сделал вид, что не заметил. А
Мысли уносили меня в прошлое, безрезультатно пытаясь возродить хоть какие-то тёплые чувства. А потом я вспомнила мечту — побывать с тобой в Сочи. Мне так хотелось сделать это весной, когда здесь слякоть, серость и пыль, а там — крошечный кусочек лета. Ведь ты и был мой крошечный кусочек лета. С самого начала и до конца.
В голове мелькали картинки. Набережная. Закат. Тёплый воздух. Шум моря. Я иду с голыми ногами, в найках и большой толстовке. Мы смеёмся и никак не можем заткнуться. Мы никогда не можем заткнуться. Мы идём в кабак. Ведь есть только я, ты и бар. Ты, я и бар, а не ты, я, уютный итальянский ресторанчик или ты, я и маленькая тихая кофейня. Мы бы точно просидели там до утра, в лучших традициях юга, а потом бежали прямо по песку и камням к волнам, в ледяную бодрящую воду. Солнце бы только вставало, а мы мокрые и дрожащие спешили в номер. Я улыбалась. Невозможно любить то, что умерло.
Я встала и хорошо вымыла кружку.