В ноябре твой дом отныне не твой,
хоть совой кричи, а хоть волком вой,
запирайся крепче на все ключи –
у двери сопит, тяжело молчит
то, что после место твое займет,
у него распахнут кровавый рот,
у него нет имени и души,
только для него твой плащ перешит,
ужин для него готовит семья,
что была когда-то совсем твоя,
для него свечу поставят в окне.
Нет тут места тебе, уходи вовне.
Страшно оставаться одному в ноябре.
Черные следы видятся на заре,
остывает тело календаря.
На руках чернеющий труп ноября.
Оставайся один да молчи один.
Зажигай костер да вдыхай свой дым.
То, что стало тобою, — дома, лишь кот
не идет на руки к нему, орет.
Покрываются инеем провода.
Не ходи домой, не гляди туда,
а в чужие окна гляди, гляди,
может, кто пригреет тебя на груди.
27.11.2017