В 16 лет Блока настигла первая любовь. В 1897 году на немецком курорте Бад-Наугейм он потерял голову от 37-летней Ксении Садовской, которая приехала подправить здоровье после тяжёлых третьих родов. Жена статского советника, дама светская, опытная и весьма обеспеченная, Садовская первая заговорила со скромным юношей, а Саша заглянул в её "очи синие бездонные" и пропал...
Блок, однако, на курорте был не один, а с маменькой и тёткой. Мать, узнав о любовнице сына, которая старше её на год, закатила скандал и быстренько Сашу увезла. Потом она не без цинизма рассуждала о том, что уж лучше так познать женщину, чем в публичном доме.
Были ещё тайные встречи в Петербурге, были восторженные стихи, посвященные К.М.С., но потом роман сам собой сошёл на нет: Блок взрослел, Садовская закрутилась в семейных хлопотах. В 1900 году они расстались окончательно. Спустя 9 лет, приехав в Бад-Наугейм, поэт сделает такую запись в своём блокноте: "Bad Nauheyim: первой влюблённости, если не ошибаюсь, сопутствовало сладкое отвращение к половому акту (нельзя соединяться с очень красивой женщиной, надо избирать для этого только дурных собой). Может быть, впрочем, это было и раньше".
А летом 1903 Блок обвенчался с Любочкой, дочерью знаменитого учёного Дмитрия Менделеева. Усадьба деда Блока, учёного А.Н.Бекетова, находилась по соседству с усадьбой Менделеева. Дочку великого химика Саша знал с детства. Первая искра взаимной симпатии пробежала между подростками, когда они играли в домашнем спектакле. Люба - Офелию, Саша - Гамлета.
Первой брачной ночи у молодых не было. Новоиспечённый супруг заявил, что никаких интимных отношений между ними не будет. Он не может спать с женой, как с какой-нибудь падшей женщиной, и совокупление неминуемо разрушит их духовную близость. "Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не надо физической близости, что это "астартизм", тёмное" и Бог знает ещё что", - вспоминала в своих мемуарах Любовь Дмитриевна. Она была в ужасе, решила, что он её разлюбил. Напротив, уверял муж, она - святая для него, воплощение Вечной Женственности, Прекрасная Дама.
На протяжении года молодая супруга оставалась девственницей, прибегая к разным уловкам и женским хитростям, чтобы соблазнить-таки законного мужа. Вот как нерадостно описывает Любовь Дмитриевна момент, когда ей это удаётся: "Молодость всё же бросала иногда друг к другу живших рядом. В один из таких вечеров, неожиданно для Саши и со "злым умыслом" моим произошло то, что должно было произойти - это уже осенью 1904 года. С тех пор установились редкие, краткие, по-мужски эгоистичные встречи. Неведение моё было прежнее, загадка не разгадана и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбежной. К весне 1906 года и это немногое прекратилось".
То, как она страдала, рыдала в подушку и искала утешения с другом Блока, поэтом Андреем Белым, Люба тоже описала в воспоминаниях:
"было много трудного и горького и в "изменах" и в добродетельных годах (и такие были)".
Она пыталась найти объяснение:
"Физическая близость для Блока с гимназических времён - это платная любовь".
О себе писала искренне:
"Если я порой бывала истерична и повышенно чувствительна - причиной тому то же, что и при всякой истеричности женщины: с самого начала крайне ненормально сложившаяся половая жизнь".
И грустный итог:
" Как будто и любовь, но, в сущности, одни литературные разговоры, стихи, уход от жизни в другую жизнь, в трепет идей, в запевающие образы. ...никогда не заблудились мы в цветущих кустах".
