Девочки взрослеют легче, чем мальчики. Но стареть у мужчин получается лучше, чем у женщин.
В пубертатном возрасте особь мужского пола - жалкое, неуклюжее существо, застенчиво бормочущее нечленораздельности в адрес не приступных девушек. Девушек, которые ни сколько им не заинтересованы, потому что им нравятся мужчины в красивых машинах. Каждый вечер, прежде чем забыться сном, это существо печально мастурбирует, и постель его увлажнена слезами и спермой.
Когда мы взрослеем, все становится проще. К той поре жизни, когда женское тело начинает поддаваться времени, когда дети выросли и покинули отчий дом, мужчина вступает в свой серебряный век. Надежная работа. Несокрушимая самооценка. На одометре немалый километраж, зато позади мучительный период обкатки. Конечно, физический распад - не пустяк. С годами похмелья становятся тяжелее, морщины на лице и складки на животе многочисленнее, и вам все труднее влюбляться в каждую встречную девушку.
Когда-то я придерживался мнения, что в каждом московском ресторане найдется женщина, достойная моей любви. Сейчас я уже не разделяю эту теорию. Молодость сильно переоценивают. Научившись достойно стареть, мужчина имеет шанс насладиться лучшим сезоном жизни. С годами число потенциальных половых партнеров мужчины возрастает. У женщин все наоборот. Бывают исключения, но если стареющая женщина мечтает потискать Джастина Тимберлейка - ей можно помочь лишь в том случае, если она выглядит, как Кэмерон Диаз. Начиная с Мика Джаггера и Рода Стюарта, зрелые мужчины, увлекающиеся юными девушками, подвергаются насмешкам. Но на самом деле завести девушку, которая достаточно молода, чтобы быть вашей, хм, юной подругой, - хороший способ оставаться живым. Вы делаете усилие. Ваш кругозор простирается за пределы вашего дивана. Если круг женщин, с которыми вы встречаетесь и спите, не стареет вместе с вами, у вас есть стимул не распускаться.
Нельзя конкурировать с молодостью - это неумолимый закон природы.
Но можно дополнить ее противоположностью, как белая сорочка и черный галстук дополняют многоцветный наряд вашей спутницы. Акула должна двигаться в воде, чтобы не утонуть. Если вы хотите стареть с достоинством, вам придется все время быть в движении. Карьерный рост. Спортивный зал. Сеанс отбеливания зубов каждые полгода. Джим Моррисон был прав, говоря, что «отсюда никто не уходит живым». Но путешествие в один конец, которого не избежит никто из живущих, может превратиться для вас в забавный аттракцион, если вы научились правиль- но стареть.
Если вы не согнулись под объединенным грузом прожитых лет и собственного поникшего к земле детородного члена. Шевелюра, талия и либидо - не вечны. В семнадцать лет моя сексуальная энергия била через край, и я был вынужден использовать презервативы по два раза. Больше никогда не потянусь за использованным презервативом. Но разве это повод, чтобы хвататься за антидепрессанты?
Стареть с достоинством - гораздо интереснее, чем умереть молодым.
Этим искусством владели Фрэнк Синатра, Джек Демпси, Джо Страммер, Мадди Уотерс и все старые блюзмены. В их старении было благородство.
Стареть с достоинством - это значит научиться отличать забавы, для которых вы слишком стары, от занятий, в которым вы останетесь способны всегда. Вы можете перерасти свой сезон регулярной мастурбации, кокаина и общественного транспорта. Но вы никогда не выйдете из возраста танцев, дружеской выпивки и путешествий.
Я слышал, как один профессиональный придурок объявил с телеэкрана, будто танцы - привилегия молодости. Может, тогда и музыку следует оставить молодым? И радость жизни, и секс? А как насчет еды и питья?
Стареть с достоинством - это не значит, что вы должны пройти остаток своего пути по земле, оцепенев от самосозерцания, будто в ваш задний проход вставлена школьная указка. Танец - фундаментальный человеческий инстинкт. Человек, переставший танцевать, - это мертвый человек (который, видимо, и раньше не получал от жизни никакого удовольствия).
Вам придется смириться с тем, что в вашей жизни всегда сохранится риск выглядеть глупо. Мы влюбляемся в неподходящих женщин, мы трахаемся с неподходящими женщинами, мы пьем слишком громко и говорим, повышая градус.
Но с приходом зрелости вы будете все меньше и меньше беспокоиться о том, как вы выглядите со стороны. Это состояние нирваны, к которому мы все идем, вплоть до того дня, когда нам станет по барабану решительно все на этом свете. Танцуйте, не останавливайтесь. Когда приходит зрелость, вы можете посмеяться над молодежью, над их пирсингами и тату, над их "темами" и "отвязали". Но вы никогда не должны завидовать молодым. Пусть наслаждаются солнечными весенними днями. Того, кто отпускает свою молодость на волю и приветствует череду лет, ожидает щедрая компенсация. Вы увидите, что ваша жизнь наконец-то подчиняется вашей воле. В молодости вы гонялись за мечтой; в зрелости спокойно наблюдаете, как ваши мечты сбываются. Достойная старость связана с карьерным успехом - хотя некоторые мусорщики научились стареть с достоинством, а некоторые миллиардеры так и не освоили эту науку.
Достойная старость связана с готовностью принять перемены - брак, отцовство, ответственность - не как оковы, лишающие нас свободы, но как опыт, дающий мудрость. Сыновья и дочери, вашей волей пришедшие в этот мир, помогут вам взрослеть с достоинством. Став отцом, вы положили предел самоугождению и гедонизму. Вы обретаете связь с жизнью, которая прочнее, чем любые обещания, данные женщине.
Дети не помешают вам стареть с удовольствием - только благодаря им становится возможной достойная старость.
Но более всего искусство взросления состоит в том, чтобы не жалеть о прошлом и при этом не превратиться в существо, на которое ваше прошлое юное "я" не могло бы смотреть без брезгливости. К зрелому возрасту вы должны успеть повидать мир, насладиться любимой работой, научиться играть в гольф, узнать вкус таблеток от гипертонии и уложить в постель столько секретарш, домработниц и юных соседок, сколько судьба уделила на вашу долю.
Тогда вы сможете взглянуть в глаза своему юному «я» и сказать ему: «Все прошло нормально, ведь правдa?» Ваше юное «я» на эти слова скривит рот и саркастически ухмыльнется. Но теперь вы можете дружелюбно улыбнуться ему в ответ.