Каждый год старая паучиха прядёт пряжу. Она прядёт и её мысли легки, - она напевает и позволяет мечтам вплетаться в каждую нить, соединяясь причудливым способом: нить свивается и скучивается в свиток то косицей, то сложными переплетениями, то как расчёсанные волосы ложится изящной волной. Это время, когда паучиха не позволяет заходить к ней никому, чтобы ничего не испортить. Она знает, что каждый посторонний, даже самый близкий родной паучишка своими личными желаниями и словами может нарушить нить. И тогда предстоящий год будет складываться не так, как она его замыслила. Её замысел вымощен старыми корешками. Она усмехается: люди ставят цели без корешков - ну не глуп ли народ? . Цель есть от мечты. А мечта - это поющее сердце, которое само разворачивает скатерть самобранку мыслимого и не мыслимого. Горит огонь в печи, стучит веретено, в подполье скребётся мышка и слышится песня.
Старая паучиха, как дикая мать, передаёт послание каждой женщине о её сокровенном, о её алой розе, о её кра