- Вчера мы ходили в школьный музей, - говорит дочка. – Там нам показывали платье, такое, как ты носила в школе. Красивое.
Я не спорю, что отдельное платье само по себе может быть красивым. Отчего же не может? Конечно, может. И на отдельно взятом человеке оно может быть красивым. Но когда на всех надеты одинаковые платья… нет, тут подходят совершенно другие слова, и слова «красиво» среди них нет.
Когда все одинаковые, то все одинаковые. Серые, безликие, скучные. Даже если вдруг вы окажетесь в толпе одинаковых ярких и веселых клоунов, то через пару минут вы заскучаете, а еще через пару часов сойдете с ума.
…Несколько лет назад моя коллега Лариса шила своей дочери на последний звонок платье «как раньше».
- И чего тебе, мама, так не нравилось школьное платье? – сказала Ларисина дочка, вертясь перед зеркалом. – Оно такое красивое! Такое удобное!
- Красивое?! – взвилась Лариса. – Удобное?! Это у тебя оно красивое и удобное, потому что я ходила по магазинам, выбирала самую лучшую ткань, чтоб не кололась и не чесалась, чтоб непременно цвета горького шоколада. Потому что я шила его тебе по тому фасону, который ты выбрала, чтоб здесь складочка, а тут выточка, чтоб по фигуре и чтоб длина вот такая. А мы… мы носили унылые коричневые шерстяные платья, которые тут чесались, здесь жали, а там подтягивали. В них было жарко весной и холодно зимой и поздней осенью. Они вытирались почти до дыр на локтях, а там, где не вытирались, там были лоснящиеся засаленные пятна. У них у всех был одинаковый фасон, и я не знаю ни одну девочку, которую бы не уродовало это платье…
- И воротнички с манжетами, - сказала я, когда Лариса закончила свой рассказ. – Ты забыла про воротнички с манжетами. Которые нужно было каждую неделю отпарывать, стирать и пришивать снова.
- Да, - устало согласилась Лариса. – И воротнички. И еще эти долбанные воротнички.