В конце зимы 2008 года мужик из сибирской деревни, то есть я, прибыл на Московский вокзал в Питер получать способности в саентологической организации. Организацию нашел быстро: она находилась на Лиговке, недалеко от вокзала. Это было здание бывшей фабрики, переделанное под классы. Ответственный за размещение прибывающих адептов Мальцев Иван написал мне короткую записку с адресом, пообещал, что меня встретит хозяйка квартиры по имени Катя и разместит. Я взял чемодан с вещами и пошел искать улицу Советскую-6. Немного поблудив по незнакомому городу, в конце - концов, нашел предназначенный для моего проживания дом. Дом был треугольной формы в шесть этажей грязно-желтого цвета. Стены были уляпаны цементными пятнами разного размера, спасавшими дом от разрушения. Естественно, меня никто не встретил. Входа в дом я не обнаружил. Сердобольный прохожий, проходивший мимо махнул мне рукой: мол, проходи в железные двери, внутрь двора. Я пробрался во двор мимо огромных, заполненных мусором, железных ящиков и обнаружил металлическую дверь в стене. Попытался ее открыть, но дверь была заперта. Сотовых телефонов тогда еще не было, сделать звонок исключалось, пришлось присесть на облупившееся из красного кирпича крыльцо рядом с мусорными баками и ждать. Однако ожидание длилось не очень долго. Минут через двадцать подошел мужчина. Я объяснил, что являюсь будущим жильцом и мне нужно попасть в квартиру, которую мне определил для проживания Иван Мальцев. Мужчина был не очень многословен, открыл ключом дверь, мы вошли в подъезд, который вполне соответствовал внешнему виду дома. На лестничной площадке - наполненная стеклянная банка с окурками. Стены, исписанные словами, редко употребляемыми в литературе и лестница, давно не испытывавшая прикосновения влажной тряпки. Мужчина пояснил, что ключей от квартиры мало и отдельного для меня нету. Поэтому при попадании в квартиру нужно ждать того, у которого ключ есть. Выбора у меня не было, и я вошел внутрь, где мне предназначалось судьбой провести ближайшие пару месяцев. Квартира оказалась пятикомнатной с отдельной кухней, одним туалетом, и ванной комнатой. Как выяснилось позже, в ней проживало более двадцати человек. В одной комнате стояли сбитые из деревянных брусков нары в два яруса примерно на десять человек. Отдельная комната была для хозяйки квартиры Кати. Она была небольшая и на полу лежали два ватных матраца. Один для Кати, другой, - для ее мужчины, занимавшего какой-то высокий пост в организации. Через стенку была комната для женщин,- заглянуть туда мне не позволили. Но судя по входившим и выходившим из дверей людям, там находилось не менее шести человек. Потом мне показали мою комнату. Две металлические советские кровати с панцирными сетками, на которых лежали ватные матрацы, застеленные застиранными серыми простынями и подушками, в которых различались ватные комки, расправить которые было невозможно. Сбоку стояли двухъярусные, сколоченные из досок нары. Мне предложили на выбор место: - либо вверху на нарах, - либо на кровати у окна. Я выбрал у окна. О чем потом сожалел. При погружении в кровать, панцирная сетка, особенно в том месте, где находилась пятая точка, провисала чуть ли не до пола. Кроме того меня сильно смутила стена, в которую упирался взгляд. На ней было размазано вещество похожее на клей грязного цвета. Позже меня осенило: стена была забрызгана спермой. Вечером стали появляться жильцы. Вошли два молодых парня. Один из них зашел с симпатичной девушкой, представился Андреем и попросил меня выйти из комнаты всего лишь минут на пятнадцать. Я, естественно, будучи новичком, и, не зная о порядках в квартире, вышел. И минут пятнадцать, как меня и попросили, провел на кухне. Потом я решил вернуться. При приближении к дверям я услышал звук яростно скрипевших досок и пыхтения разогретых тел. Действие, происходившее в комнате, для меня стало очевидным, и я остался в коридоре ждать его завершения. Прошло около получаса. Действие, по-видимому, не собиралось завершаться и пришлось постучать в дверь. Пыхтение стало стихать, я зашел в комнату, и вежливо сообщил, что мне нужно выспаться, завтра – на занятия. Андрей был недоволен мной, но ничего не сказал. Я разделся, лег на застиранную серого цвета простынь, положил голову на комок ваты, набитой в подушку, повернулся к стене, забрызганной спермой, и уснул. Утром меня разбудил скрип. Опять скрипели доски, из которых были сколочены нары. На нарах располагалась та же парочка и производила те же действия, что накануне вечером. Я продолжал создавать видимость крепкого сна, дождался, когда нары перестали ходить ходуном, возвратно- поступательные движения тел молодых саентологов под серыми пододеяльниками стали стихать, встал и пошел в туалетную комнату. Там меня ждало очередное жесткое разочарование. Возле туалета стояла очередь из двух человек к унитазу и из трех человек к ванной комнате. Я не знал, что это были цветочки. Ягодки ждали меня впереди. Я еще не догадывался, что более крутые приключения с виртуозными сюжетами- впереди. Так началась моя религиозная жизнь среди саентологов.