Не хотел. Я не хотел думать о природе популярности самоубийства, но…
Некто имярек живёт и совершает некие деяния, что-то у него получается хорошо, что-то так себе, а некоторые вещи выходят просто гениальными. Ну там, как водится, тернистый путь, непонимание окружения, революция одиночки, вызов обществу, протест. Результат? В одном случае это смирение, в другом уход в маргинальность, но иногда… иногда протест замечают продавцы. Лотерея, знаете ли. Обычная такая лотерея. Скажем, наш имярек поёт. Поёт хорошо, вдохновенно, талантливо. Так, что продавец (а это обязательно хороший продавец) понимает, что набрёл на золотую жилу, ибо вот он - тот самый протест, которого так ждут самые падкие на продукты потребления слои народа. Они уже переполнены желанием, вскидывая руки, размазывая слёзы по щекам, гоняться за автографом нового мессии. И вуаля. Идол создан. Благо (как мы помним) продавец знает своё дело. Миллионные тиражи, турне, видеоклипы, эфиры на самых престижных телеканалах, слухи, скандалы, легенды… Всё на продажу. Имярек становится величиной. Он принимает блага сначала робко, потом спокойно, потом как должное, потом требовательно. Это нормально. Так устроены люди. Но по мере роста популярности из самой глубинной сути творца, коим изначально был наш имярек, уходит главное. Уходит тот самый протест, который жёг сердце, который наполнял лёгкие горячим дыханием страсти, который пробуждал в имяреке акт божественного творения. На старых дровах создаётся какое-то количество материала, но это уже действительно материал. Только материал. Да, фанаты вознесут на вершину топов песни, а то и целые альбомы ещё не один раз. Но достаточно быстро (в наш очень быстрый век) повзрослеют даже самые верные поклонники, а подрастающей толпе творчество былого кумира станет не интересным. Градус их протеста требует своего певца. О, без всяких сомнений, таковой найдётся. Мы все помним, что хороший продавец без устали ищет новых кумиров. А что с имяреком? Он начнёт себя искать. Он перепробует все наркотики, он изгваздает имя своё в самых похабных скандалах, он просветлится, взойдёт на самую вершину собственного духа, он возможно даже сможет вернуть себе жар создания, но… (как я люблю это вечное «но») Поезд ушёл. Всё поезда в Лхасу уже покинули перрон. А имярек опоздал. И вот он стоит такой на перроне задумчивый и грустный и понимает, что его путь отныне не дикий драйв революционера, но турне по мировым площадкам. Это как герои времени Диско теперь бороздят Ледовые арены, ангажированные РетроFM. И всё, что остаётся в сухом остатке, это пойти по новому пути заштатной звезды, время от времени потрясая инфопространство скандальчиками, или сорвать последний куш всенародной любви, заставив былых идолопоклонников страдать по твоей безвременной кончине. А наш старый приятель – хороший продавец принесёт на твой алтарь столько слёз, сколько только можно собрать в этом безумном, безумном, безумном мире.
Как по мне, так все эти слёзы и есть окончательная цена жизни нашего имярека. Они высохнут раньше, чем отгремит последний аккорд поминального концерта.