Эссе
(знаете, что такое «эссе»?)
В Западном Дегунино всегда было плохо с транспортом.
Впрочем, это вы уже знаете.
Поэтому начнем издалека.
Все мы знаем, чем отличается Москва от славного Санкт-Петербурга. Большая деревня с одной стороны, и "Северная Пальмира", "культурная столица", "город камня, каналов и мостов" - с другой. Московского пердяевца узнать очень просто - он просит "курицу" вместо "курЫ", "белый хлеб" вместо "булки" и передвигает свои поршни по "бордюру" а не "поребрику", чем сразу вызывает к себе жалостливые чувства аборигенов, круто замешанные на очевидном чувстве собственного превосходства; впрочем, убогих на Руси жалели издавна, даже когда на ней еще не было никакого Санкт-Петербурга. И это вы все тоже прекрасно знаете.
Но есть и еще одно отличие, не столь очевидное. Это питерское метро. И дело даже не в том, что расположено оно глубже, перегоны в нем длиннее, а поезда ходят реже. И даже не в этих идиотских дверях на платформе, которые заставляют московского дурачка думать, что поезд просто встал в тоннеле и вследствие этого проезжать свою остановку. И даже не в том, что барышня, дитя зыбкой болотной почвы и выпускница филфака ЛГУ им.Жданова, до смерти пугается, когда состав на подходе к "Коломенской" выезжает на воздух (она, глупенькая, думает, что все, хана, приехали...) Это пустяки.
Настоящая разница таится в одной маленькой детали, на которую не сразу обращаешь внимание. А все дело в том, что...
Настоящее, коренное отличие вскрывается лишь в момент отправки поезда. Вспомните, как это происходит в Москве: что-то зашуршало, из-под колес потянуло гарью и теплым сжатым воздухом, "осторожно, двери закрываются, следующая станция ...", и двери, плотоядно увязая в рукавах, портфелях и даже гражданах целиком, защелкиваются, вслед за чем состав стремительно исчезает в темном тоннеле...
Теперь, я думаю, вы уже догадались! В Питере это не так. Сначала доверчивым пассажирам сообщается название следующего пункта; и лишь затем, выдержав паузу (не мхатовскую, нет - в Питере нет МХАТа; и ЛХАТа тоже нет) в пространство выдается: "Осторожно, двери закрываются!"
И это не просто обычная языковая инверсия. Это бесконечная разница менталитетов, прорывающаяся на свет божий в крохотной мелочи. Почему? Для этого нам придется еще раз уйти от заявленной в начале темы эссе.
Так в чем же оно, это самое дело?
Легко вообразить себе момент прибытия автобуса 194-го маршрута, связывающего Коровинские выселки с очагом цивилизации. Вот, высекая колесом кучу брызг из лужи, лихо подкатывает он к остановке. Малодушные стыдливо прячутся во второй ряд, за смелых и гордых, которые мужественно и тщетно прикрываются зонтами и портфелями, удерживая их на уровне грудной клетки. И стартовый раунд за ними, людьми первого эшелона, ибо места раскрытия дверей проверены и просчитаны давно…
Нет, бывалый дегунинец никогда не полезет во вторую часть икаруса-гармошки, он не дурак. Арифметика проста – сзади лезут через ДВЕ двери в МЕНЬШИЙ объем, а спереди – через ОДНУ, но в больший. Стоя впереди, опытный пассажир смотрит не на автобус – он смотрит прямо в глаза шоферу, пытаясь предугадать. Проедет? Не проедет? - так опытный голкипер по одному взгляду нападающего понимает, в какой угол он направит мяч с пенальти. И наградой ему – створки, приветливо распахнутые перед самым носом; если только хитрожопый народ не успел сговориться с прошлой остановки и не решил большинством голосов двери не открывать совсем…
Правильно выбранная позиция - уже половина успеха. Теперь надо, подражая ловким движения сперматозоида, ввинтиться, вкрутиться в тесное лоно машины, дабы слиться там в экстазе с сотней других счастливчиков. Неудачники толпятся сзади, позорно бормоча что-то неубедительное наподобие «Ну пройдите же вы дальше в салон…» и робко хватаясь руками за грязные резинки – поздно. Важное правило: по умолчанию лезть в автобус имеет право только тот, кто еще в состоянии дотянуться рукой до заветной рамки двери. Впрочем, условие это скорее необходимое, чем достаточное, и никаких гарантий успешной посадки оно не дает.
Впрочем, есть один человек, которого описанные страсти минуют. Это водитель. Лениво зевая, он поглядывает в зеркало и спонтанно принимает решение – в путь! Автобус, раздутый, как насосавшийся клещ, резко врывается в транспортный поток. Сзади еще выходят, спереди еще садятся – все равно; ведь Жизнь – это движение! У кого-то успела войти только голова, и до следующей остановки он бежит, преодолевая на ходу припаркованные автомобили и катки; у кого-то наоборот, только она и успела выйти, и его волочет мордой по асфальту и канализационным люкам… Воистину: дорога в тысячу ли начинается с первого шага…
Ну вот, вдумчивый читатель (а других здесь и нет) уже догадался, в чем сакральная разница между сказать «Осторожно, двери закрываются!» в начале или в конце. А мы постепенно будем подбираться к соли…
Сама история намного короче своей истории-пред, как, собственно, в этой жизни часто и бывает.
Была холодная весна, и шел дождь. Мокрые люди стояли на остановке и ждали автобуса; он подъехал. Люди устремились в узкие двери, и места в них, конечно, хватил не всем. Большинство отступило. И только один мужичок, примерный семьянин и типичный «кузьмич» в пальте и ботинках продолжал одиноко тыкаться головой в чью-то рабочую поясницу. «Мущщина! Ну куда вы лезете?!» – раздался Голос из Чрева. «Ну куда-куда…» – пробубнил мужичок себе под нос. И не было в голосе его обиды и вообще претензий к окружающему миру – была только грусть… и капелька надежды. «Ну куда-куда… Жена дома ждет… водка греется и картошка стынет…» И в тот же миг случилось Чудо: мужики на ступеньках выдохнули еще один, последний раз, и чья-то мощная рука почти за шкирку втащила бедолагу в автобус. И двери закрылись.
Вот и вся История.
Возможно, в ней не так уж и много соли.
Зато теперь вы знаете, что такое «эссе». Много, но как бы ни о чем.
;-)