Григорий Никитич Фатин работал при совхозном МТС аккумуляторщиком. Умер в середине семидесятых. Умер и умер. Но вот по прошествии стольких лет и событий стал сниться Анастасии Андреевне – жене, больше известной в хуторе как бабка Фáтина. Снился беспокойным, все тревожился, что он зарядил, исправил, подготовил аккумуляторы для машин, а за ними никто не приходит. Посылал её к Петьке Маслакову:
– Иди, – говорит, – посмотри, как он собирается людей с хуторов свозить на центральную усадьбу.
Она ему не успевает ответить, что Петьки уже 15 лет нету, автобус его сдали в металлолом, а от хуторов одни кладбища остались.
А Григорий Никитич требует, чтобы сбегала к Витальке-«молоковозу», мол, доярки с флягами молока ждут, а молокозавод простаивает в райцентре... А где те доярки? Из молокозавода, люди баят, спиртзавод сварганили. А с Виталькой на одном кладбище лежите, сам и спроси.
Вот так все ночи и беспокоится, что не приходят за аккумуляторами ни из больницы, ни из ветлечебницы, ни из заготконторы, ни из начальной школы. Но больше всего его тяготит (даже посылает бабку в район жаловаться) то, что стоят у него 137 аккумуляторов от совхозных машин. Хлебá убирать надо, а никто не приходит из совхозных шоферов.
Извелась бабка. Не дает ей спать ночами Никитич, как много-много лет назад, когда они только получили от совхоза этот дом. Но те бессонные ночи только придавали сил.
Первой заметила, что стала хиреть бабка Фатина соседка, молодая учительница, снимавшая комнату в соседнем доме.
– Можно, конечно, и весь дом, но зачем, – говорила она, – когда ребенку четыре года, а муж на вахтах?
Вот и все, что слышала за два года от Учительши бабка Фатина кроме дежурных «здравствуйте». А тут, в пять минут выслушав все проблемы Анастасии Андреевны, Учительша за час насоветовала, что нужно делать и как делать.
– Первое дело – помянуть, – сказала она.
– Так дома отвести помин я уже не в силах, а столовая уже сколько годов не работает.
– За это не волнуйтесь, бабушка. Завтра в 14.00 приедет глава района с отчетом, людей соберут много. А вы купите конфет и раздадите на помин души…
– Григория Никитича,– подсказала бабка.
– Да, его. И идите в школу, собрание там будет. Зима в этом году затяжная, а клуб не отапливается. Так что пораньше выходите. А потом закажите в церкви поминальную службу, – продолжала юная соседка, – когда приедет батюшка. А он приедет, а он приедет… Учительша начала что-то про себя высчитывать. – Господи, да что же я? Вот как пенсию получите, Анастасия Андреевна, так в следующее воскресенье он и приедет.
Потом быстро метнулась в дом, вернулась с молитвословом и, показав в книге нужные соседке тексты для прочтения утром, в обед и вечером, пригласила на «Пусть говорят» и чай.
На следующий день бабка Фатина с пакетом конфет сидела на последнем ряду в актовом зале школы. На сцене за столом председательствовали глава сельского поселения, главный врач района и глава районной администрации. Сидящие в зале с любопытством разглядывали старушку, поскольку все были бюджетниками и знали, что по собственной воле на такие собрания уже давно никто не приходит. Глава сельского поселения тоже судорожно стал вспоминать по какому поводу здесь бабка Фатина. И предположив, что у неё, наверное, юбилей и её будут награждать районной грамотой, успокоился.
Начался отчет. Говорили о грандиозных успехах. Анастасия Андреевна всё крепче и крепче сжимала пакет с конфетами. Она слушала, но ничего не понимала: только час назад она шла мимо фундаментов развалившихся и растащенных на кирпичи ферм, закрытых и давно не работавших клуба, больницы, аптеки, заготконторы, почты, столовой, пекарни, колбасного цеха, порушенных стройцеха и гаражей, мимо пустующих домов… А тут говорят, что всё хорошо, все аплодируют и даже говорят «Спасибо!». Хотя результат созидательного труда в хуторе был один – новая церковь, да и ту местные жители на свои средства построили.
Пакет с конфетами бабка принесла домой нетронутым. Ночью она мучилась и хотела объяснить Григорию Никитичу, почему не раздала конфет на помин его души.
– Они тоже, как и ты, Григорий Никитич, ничего не знают и не видят. Думают, что всё хорошо у нас тут. А значит так же, как и ты – покойники.
Но в эту ночь Григорий Никитич ей не приснился…
Через четыре дня этими конфетами поминали Анастасию Андреевну, аккурат в первое воскресенье после пенсии.
Tags: ПрозаProject: MolokoAuthor: Прошаков Андрей
Книга «Мы всё ещё русские» здесь