Я часто представляю эту картинку. Будто я иду куда-то и оборачиваюсь. А там сзади все мои сыновья. Они стоят и не идут за мной. Вот крохотный карапуз в коротких голубых штанишках, сидит прямо на асфальте. Вот малыш уже постарше, с пухленькими ручками и ножками, он шатается, потому что едва научился стоять. А там уже двухлетний мальчик, он в озорной яркой курточке, ветер нежно шевелит его волосы. А ближе всего трёхлетний красивый мальчишка. Держит фигурку собачки в руках, теребит ее маленькими пальчиками.
Стоят, смотрят на меня спокойными умными глазами. А я хочу остановиться, хочу вернуться к ним, но ноги сами несут меня вперёд, уводя отсюда, уводя от моих сыновей. Я пробую дотянуться хотя бы до ближайшего ко мне, выставляю руки, чтобы дотронуться до него, притянуть к себе, но он проходит сквозь руки. Как пар.
Я очень хочу вернуться к ним, но неведомая сила тянет меня все дальше и дальше.
Оборачиваюсь, чтобы увидеть, что там впереди, куда несёт меня. Но там ничего нет. Пустота. Белый туман, без жизни, без очертаний. Раньше, когда-то очень давно или, может быть, ещё совсем недавно, я также шёл по этой дороге. И впереди я видел путь, видел горизонт и солнечный восход над ним. Я видел там будущее и с радостью и уверенностью шёл к нему. Теперь я с тоской понимаю, что будущего там нет. Оно уже позади - где мои сыновья. Странно - теперь я вижу свое будущее только тогда, когда оборачиваюсь назад.
Я продолжаю идти и вдруг чувствую в своей руке другую руку. Смотрю вниз. Это Степа! Он весело шагает возле меня. В руке все та же фигурка собачки. И сам он уже постарше, повыше. Он напевает песенку, старательно выводя ранее ещё не доступную сложную букву "р". Это успокаивает меня. Хорошо, делаю полный вздох, хорошо. У меня нет будущего, моё прошлое мне не доступно, и вообще они перемешались, и не понятно, то ли это будущее, то ли прошлое... Но зато у меня есть настоящее. Оно вот. Шагает рядом со мной, весело насвистывая себе под нос.
Но вдруг у меня холодеет спина! Я замечаю, как Степа начинает от меня отставать. Он идёт всё медленнее и медленнее, и я уже наклонился назад, чтобы держать его за руку хотя бы кончиками пальцев. Мне так страшно, что вот-вот я потеряю его. И конечно же, это происходит. Я теряю его, как и всех тех, что стоят позади. Смотрю на Степку, который ещё мгновение назад был со мной, он останавливается, занимает свое место на этой дороге и его взгляд становится таким же спокойным и умным, как у остальных.
А на моем лице лишь слезы, но я ничего-ничего не могу изменить, как ни стараюсь, потому что ноги продолжают нести меня вперёд, в безликий туман. Только маленькая фигурка собаки остаётся у меня в руке. Степа успел сунуть ее мне. На память.
И вдруг я вижу, что среди моих сыновей начинают появляться другие люди. Ещё один мальчик. Кто это? Похож на Степу, но не он. Кто же? Я? Да, это я. Он смотрит на меня, и взгляд его очень грустный. Почему он такой грустный? Неужели это из-за того, что он видит перед собой? Неужели в его будущем все было по-другому? Или его печалит этот безучастный белый туман? Я не знаю.
А потом я вижу другие образы, других людей. Какие-то более отчётливо, какие-то менее. Мои молодые родители, мои друзья, моя любовь. Все стоят на этой дороге, где перемешалось прошлое и будущее, будущее и прошлое. Зачем они здесь? Мне жалко их, мне хочется вернуться, и одновременно я чувствую, что виноват перед ними и что я уже не могу быть среди них. Но мне кажется, что они здесь, чтобы помочь мне увидеть, что же там впереди...
А ноги продолжают нести меня вперёд. От всех моих пятерых сыновей и тех, кто рядом с ними.
Я потому и пишу этот блог, чтобы в белом тумане я мог видеть эту дорогу. Дорогу моей жизни.
