В низкобюджетном независимом кинематографе, как и в большом, есть свои гении, свои «священные чудовища», которых некоторые презирают, но которым отдают должное все, кто хоть сколько-то разбирается в творческом процессе и искусстве как таковом. Взявшись за «Непропорциональный кадр», сообщество, которое я веду из рук вон плохо, иногда останавливаясь на целые месяцы, а иногда наоборот выбрасывая очередь из десятков и сотен постов, я сразу ринулся изучать этот странный мирок, постепенно выделяя для себя наиболее ярких его представителей.
Думаю, что ознакомиться с творчеством этих товарищей имеет смысл, если вы, конечно, любитель кино, которому маловато Голливуда и редких европейских и азиатских блокбастеров. Поэтому, давайте начнём перечислять мастодонтов и вспомним парочку-троечку забавных и познавательных историй по теме. Для первого раза я решил составить список всего из 5 пунктов, так что перечень фильмов, которые стоит посмотреть, если вы их ещё не видели, будет состоять из как минимум 15 картин.
Дарио Ардженто
Как и большое кино, независимый кинематограф обладает вполне определённой географической привязкой. Вклад в искусство внесли французы, голландцы, американцы (в особенности один по фамилии Кауфман), но первое место в списке самых богатых талантами стран занимает, конечно, Италия. А в Италии королём ужасов и резиновых монстров является именно Дарио Ардженто.
Смех смехом, но Дарио принадлежит как минимум один фильм-шедевр, и да, я говорю о Суспирии. Идеальный с точки зрения визуала и атмосферы фильм, который не пал смертью храбрых даже после выхода современного ремейка, потому что повторить Суспирию невозможно. Являясь одним из трёх фильмов о «Богородицах скорби» (ох, какой мощный культурный пласт раскроется перед вами, если вы поищете источники этого образа!), она представляется самым мощным образчиком итальянской триллеровой эстетики и несомненным произведением искусства на все времена.
Ардженто снял довольно много фильмов, которые можно внести в список обязательных к просмотру. Помимо Суспирии туда имеет смысл включить Кроваво-красное (к слову, в Риме есть магазинчик «Profondo rosso», и это то место, куда я очень хочу попасть, и желательно встретиться там с самим Ардженто, ибо он регулярно заходит внутрь подписать плакаты и диски с фильмами), Феномен, Призрак оперы и Демоны. Ну а если Суспирия пришлась вам по душе, то Инферно и Третья мать ждут вас. А вот другие фильмы, в которых появляется дочь режиссёра Азия Ардженто, можно смело пропускать. Её актёрская игра – самое бутафорское, что есть в фильмах Дарио, хотя, казалось бы. Да и то, что папаша постоянно норовит в кадре раздеть свою дочь, многих может смутить.
К слову, Ардженто помогал в работе великому Джорджу Ромеро при съёмках Рассвета мертвецов, снимал в кино Челентано, а начинал он свою карьеру помощником Серджио Леоне на съёмках Однажды на диком западе. На той же съёмочной площадке присутствовал и ещё один наш герой, совсем ещё молодой, но уже с прибабахом (да, я говорю о Бернардо Бертолуччи, которого в данном списке нет, ибо он, всё-таки, мастер куда более высокого уровня).
Лючио Фульчи
Скажу прямо, Фульчи – один из моих любимых персонажей. Его фильмы, обычно очень дешёвые, до сих пор выглядят удивительно реалистично и, откровенно говоря, жестоко. Мы привыкли к тому, что Голливуд показывает насилие весело, с огоньком, но Лючио умел снимать так, что тебе действительно становится неуютно от этих кадров: неотвратимость угрозы, изобретательность, с которой всё реализовано, но куда страшнее – то, что насилие в его фильмах часто исходит не от монстров, о которых сняты фильмы, а от людей. Мотив жестокой, часто – провинциальной, зашоренной и впавшей в полурелигиозное исступление толпы – это его сильное место, наблюдать некоторые сцены без возмущения невозможно. Если вы досмотрели до конца Догвилль, вы понимаете, насколько неприятно чувствовать ненависть не к каким-то конкретным злодеям, а к целому населённому пункту. И Фульчи показал это задолго до фон Триера.
Есть у Фульчи ряд картин, которые посмотреть просто необходимо. Прежде всего, это, конечно, картина Зомби - вольное продолжение ромеровских мертвецов, которое, во-первых, показывает одну из самых жестоких сцен в кино (намекну: в сцене принимают участие глаз и обломок деревянной рамы), во-вторых, - совершенно абсурдную, но невероятно смешную сцену сражения зомби с акулой, в-третьих, умудряется держать зрителя в напряжении даже сейчас, когда спецэффекты кажутся смехотворными, а монстры – совершенно неопасными. Особенностью монстров в недорогом кино всегда было то, что они очень медлительные (на быстрых монстров резины и краски не напасёшься), но зато неотвратимые, как последствия инсульта. С правильным саундтреком и фильтрами смотрится на ура.
Но не жестокостью единой. Лючио Фульчи начинал вовсе не с ужасов. Он учился у Лукино Висконти и Микеланджело Антониони, писал сценарии для Росселлини, Феллини, Висконти и Марио Бавы, снял один из первых фильмов с Челентано – комедию Ребята и музыкальный автомат. Но первый действительно важный фильм, который я вам настоятельно рекомендую посмотреть, это одна из его джалло-работ под названием Ящерица в женской коже. Детективный психологический триллер, за который Фульчи чуть не загремел в тюрягу (в одной сцене спецэффекты были слишком уж реалистичными по тем временам, и кто-то решил, что всё взаправду), до сих мор смотрится очень бодро, хотя размеренность повествования и резкие скачки между разными точками зрения могут поначалу дезориентировать. Кстати, эффекты-то в фильме принадлежат не кому-нибудь, а Карло Рамбальди, том самому, который сделал Чужого, Кинг-Конга и Инопланетянина.
Помимо Зомби и Ящерицы, стоит обратить внимание на Не мучайте утёнка (на русский какой-то молодец перевёл это название, как «Соблазнённый болью», чем полностью убил посыл), Город живых мертвецов и Нью-йоркский потрошитель. Всё это фильмы страшные, так что держите валокордин под рукой.
Рутгер Хауэр и Пол Верховен
Я специально объединил эту парочку в один пункт, потому что выход обоих мастеров своего дела в пространство большого кино в итоге их развёл в разные стороны, но нас-то интересует ранний период, когда у Верховена не было огромных бюджетов, а Хауэра никто не знал даже в родной Голландии.
Не буду скрывать, я считаю Рутгера Хауэра одним из лучших характерных актёров в мире, примерно на одном уровне с фон Сюдовым. В первом совместном фильме с Верховеном, который носит название Турецкие наслаждения или Турецкие сладости (если что, имеются в виду конфеты), брутальный нидерландец показал, что его не стоит недооценивать. Драма об эксцентричном художнике и его бывшей жене, умирающей от опухоли, была неоднозначно встречена в мире. С одной стороны, этот фильм номинировался на Оскар, но с другой – на него сыпались потоки грязи из-за того, что картина показала быт северной Европы, и для многих он стал откровением. Летели обвинения в том, что Верховен показал какую-то грязь и пошлость, что вызвало у него искреннее удивление. В одном своём интервью Пол говорил, что не понимает сути претензий, ведь он показал то, что есть на самом деле, и что ни он, ни его сограждане не считают чем-то особенно неприятным.
Среди совместных картин двух мастодонтов кинематографа стоит выделить также Плоть и кровь. После неё пути режиссёра и актёра разошлись, а жаль, ведь у Хауэра была реальная возможность стать Робокопом, ибо дела у Верховена пошли в гору.
Сам же Рутгер, помимо всем известных ролей и «слёз в дожде», снялся в одном из лучших семейных боевиков прошлого века, фильме Слепая ярость, сыграл Ван Хельсинга в совершенно провальной картине Дарио Ардженто, а также просто великолепно отыграл роль народного мстителя в картине Бомж с дробовиком, которая появилась на свет благодаря информационному взрыву, созданному Грайндхаусом Тарантино и Родригеса. К слову, Хауэр снимается в короткометражках и организовал тематическое творческое движение, так что даже у вас, если вы снимаете что-то интересное, есть шанс связаться с ним и предложить ему роль. Возможно, он согласится.
Синъя Цукамото
Скорее всего, эта фамилия вам ничего не скажет. Да и название фильма «Тэцуо – железный человек» вам тоже, вероятно, не знакомо. Предупреждаю сразу, этот фильм – совершенно сумасшедший артхаус, к тому же мой ровесник, к тому же выполнен в ЧБ. Этот фильм – мучительное часовое погружение в медитативный ужас. Тут ничего не объясняют, почти ничего не говорят, музыка представляет собой гул и стон, от которого и без того страшный визуальный ряд навевает ещё большую депрессию. И я бы не стал вам его рекомендовать, если бы не тот факт, что это произведение, на самом деле, является культовым.
В отличие от многочисленных японских трэш-картин, в Тэцуо есть эстетика, посыл и непередаваемая давящая атмосфера. Этот фильм – произведение искусства, просто если фильмы Ардженто – это роман Мэри Шелли + выдержки из Малеус Малефикарум, картины Фульчи – что-то из разряда Декамерона с его нравоучительными, но и развлекательными элементами, то Тэцуо – это удар под дых, по силе воздействия сравнимый с живописью Поллока или романом Улисс. Впрочем, если такое сравнение кажется вам чересчур патетичным, я опишу это иначе. Тэцуо – это плевок в лицо. Ядовитой слюной. Исподтишка, так, что вы даже лица нападавшего не можете разглядеть.
Посыл картины вы, думаю, поймёте без подсказки, всё не так уж сложно. Если вы хотите пройти испытание, если вы, как и я, считаете, что потребление искусства не должно быть простым и приятным занятием, то вот вам эстетически идеальная пытка.
Дэвид Кроненберг
Напоследок позвольте поговорить о человеке, которого нельзя считать автором исключительно малобюджетного кино. Безусловно, Кроненберг был и остаётся режиссёром независимым, но одним из влиятельнейших в своём жанре, и никогда не прогибающимся под требования крупных киностудий.
Этому человеку принадлежит звание одного из основоположников пугающего направления «боди-хоррор». Суть подобного рода фильмов заключается в том, что основные ужасы не приходят откуда-то со стороны, они начинают происходить с телами самих героев. Когда нечто постороннее перестаёт вас пугать, самое время ужаснуться тому, что может (при определённых, фантастических условиях) произойти с вашим собственным телом. Конечно, наиболее популярная мораль боди-хоррора – технологическая преисподняя. С вышеозначенным японским железным человеком, кстати, та же история. Всё всегда портят технологии, и на эту тему Кроненберг снял много фильмов. Самым крупным его успехом на данном поприще я бы назвал Видеодром. В меру противная, с довольно легко считываемым подтекстом, эта картина привлекла к Кроненбергу максимум внимания, после чего режиссёру удалось без особых проблем выпустить легендарную Муху и Экзистенцию. Все три фильма отчаянно рекомендую.
Интересно, что в 2012 году Дэвид снял фильм Космополис с, не к ночи будет он помянут, Робертом Паттисоном в главной роли. И я должен сказать, что с ней недовампир справился, чем в очередной раз подтвердил тот факт, что актёр с хорошим сценарием способен творить чудеса, тогда как без него актёру не поможет никакой талант.
Вообще, Дэвиду Кроненбергу повезло: он родился в семье исключительно творческой, его мать была музыкантом, а отец – писателем. Режиссёра ждала предсказуемо гладкая дорога в счастливое будущее, но он, вопреки здравому смыслу, пошёл к славе в обход, создав и активно продвигая совершенно новый жанр, за что ему огромное спасибо.
Ну вот и всё. На первый раз достаточно. У нас ещё много героев и постоянных гостей, о которых я вам как-нибудь расскажу. До новых встреч.