Игорь уже дня как три сидит в своём старом кресле и смотрит в окно - единственное незащищенное место. Людей на улице уже нет как три дня. Уже третий день в двери кто-то долбит, царапает. В подъезде слышны непрекращающиеся стоны. Три дня назад последний раз Игорь услышал вои сирен, голоса, доносящиеся из улицы, весёлые крики детей. Это было три дня назад. Люди уже не те...
Люди. А может Игорь просто сошёл с ума? А может быть это всё лишь затянувшийся кошмар? Игорь мало помнит, что было перед этим, вообще не помнит, как всё это началось. Вообще он не помнил даже своего имени и фамилии, пока не нашёл паспорт. На фотографии человек, очень похожий на Игоря. Даже слишком. Игорь понял, что смотрит на себя.
Люди. Люди не те. Что-то с ними произошло очень ужасное. Они сейчас всем двором, а может и всей улицей стоят в его подъезде. Прямо за его дверью. Ждут. "Ха, пусть с голоду сдохнут" - утешал себя Игорь. Повезло ему, что он не не любит гостей. У него и друзей-то нет. Близкие тоже пропали много лет назад. Вот он никого не ждёт и никому дверь по обычаю не открывает.
Телевизор не ловит сигнал. Хрен поймешь, как он пропал. Ни один канал не работает. Если бы работал, то Игорь давно бы уже понял, что происходит. Но еда на исходе. Кошка дней десять назад умерла. Почему-то в последнее время перед смертью шипела на дверь. Игорь не обратил внимания. Он похоронил её, но сейчас жалеет. Он думает, что мог бы съесть её, если она умерла чутка позже. Одновременно у него в голове есть осознание того, что он сумасшедший.
Сидел Игорь размышлял. Вдруг игорь заметил тишину. Тишина. Нет царапаний, стонов, криков. Ничего не слышно. "Неужели сдохли?" - пробормотал под нос Игорь: "Делать нечего. Нужно проверить, а то сам сдохнешь". Глазок у двери был испорчен хулиганами ещё очень давно. А он ленился заменить дверь. Сейчас он очень жалеет об этом.
Игорь подошёл к двери, слегка приоткрыл её. Никого нет. Он чуть-чуть выглянул из двери и чуть не упал в обморок: Он увидел много бледных лиц, освещённых лунным светом, руки были худощавые, ноги тоже. Все были похожи на дистрофиков. Зрачки в глазах едва видны. Кажется, что зрачков вообще нет. Все уставились на него. Игорь постарался захлопнуть дверь, но не успел: один чудик врезался в него и свалился с ним на пол. В это мгновенье Игорь увидел существо, что напоминало его самого. Это смутило его. Он ничего не понимал. Игорь поскорее оттолкнул это чучело куда-то в комнату, а сам поспешил захлопнуть дверь. Дверь захлопнулась.
Эта ерунда оказалась в комнате с окном, где эти три дня размышлял Игорь. Это окно и было лёгким выходом из страшной ситуации. Были размышления о том, чтобы можно было сбежать через окно, ведь Игорь жил на втором этаже. А теперь...
Игорь запечатал дверь в "спасительную комнату". В ней была резная винтовка с десятью патронами, красивый охотничий нож, документы и деньги. Теперь можно было забыть об этом.
Игорь сидел на кухне и доедал свой последний ужин. Теперь ему оставалось решить: станет ли он ужином для этих псевдо-людей или будет потихоньку умирать от голода, смотря на окно...