Прошел месяц. Я не писала. Только письма. А потом ждала ответы. Судорожно и волнительно обновляла страницу. Заходила в ящик вновь и вновь. Там было чуть больше трех тысяч входящих: магазины, забеги, информационные рассылки. И ни одного от живого человека. А так хотелось настоящего.
Прошел месяц. А если честно, то ровно месяц и неделя. Итого 5. Спасибо школе, я умею считать. Казалось, что я не выдержу, что под бетонной плитой собственной грусти ещё никто не выживал. Выжила. Спасибо, что поинтересовались.
Прошел месяц. Я брала телефон, открывала чат, писала и не отправляла. А потом брала телефон и просто смотрела на уведомления, которых не было. Сейчас я отложила его подальше: захочешь - приедешь. И к черту все телефоны.
Прошел месяц. Я поняла, что даже из-под колес грузовика, который наполнен твоим ничтожеством, самоуничижением и вселенской тоской, можно встать и идти дальше. Да, не такой ровной походкой, но можно.
Прошел месяц. Я перестала считать дни: просто вышла на улицу после работы. Сегодня. Знаешь, где-то в семь тридцать. А там сумерки, настоящие, и даже немного тепло. Ни снега нет, ни мороза, ни темноты. Природа вздохнула и оттаяла. Я взглянула на неё и повторила.
Я нашла старую запись под гитару. Я прочитала комментарии друзей под ней. Прошло ровно 10 лет. Я не узнала голос. Мне стало страшно. Без 5 месяцев 10 лет назад я сохранила и выложила песню, потому что человек, который пел, вероятно был важен для меня. Я думала, что никогда его не забуду. А теперь не узнала голос.
Такая простая истина: иногда, чтобы кого-то вычеркнуть "прошло 10 лет", а иногда - "прошел месяц".