(копия заметки из моего блога в жж: https://vshvetsov.livejournal.com)
Вообще, БГ – большой мастер одной строки. То есть, у него отдельные строки (ну, пары строк, бывает) выстреливают. Вот, вспомнилось:
В журавлиных часах зажигается надпись к отлёту –
От крыла до крыла рвать наверху тишину.
Две строчки – а эпическое же многослойное полотно! Отлёт – журавли – ностальгия – табло в аэропорту – отъезд навсегда – шум крыл – звук авиамоторов. Отметьте особенность заключительной метафоры: ведь, очевидно, тишина не отменяется летящим самолётом. Моторы именно рвут её, разрывают в месте пролёта, после чего след тает в воздухе, и тишина восстанавливается. Тем самым всё шумное действие оказывается погружённым внутрь неподвижной «тишины наверху», что как бы и создаёт настроение философического размышления и надмирного «спокойства».
Но это всё было про две строки. А вот одна строка. Из того же стихотворения:
Как сапёр-подрывник чую сердцем тугую струну...