Самая весенняя история
…Селиванов тогда в пятый класс ходил, и год был тоже восемьдесят пятый, каникулы весенние как раз, только погода в конце марта выдалась совсем не весенняя, а будто зима упорно не желала сдавать свои права. Отцу в обед позвонил доложиться – а тот говорит: «Приезжай, у нас сегодня в Клубе встреча с Анатолием Карповым, чемпионом мира по шахматам, все веселее, чем дома-то сидеть!» Селиванов быстро собрался и поехал. В самом деле, и на живого действующего чемпиона глянуть, и на сам Клуб, все-таки – от Министерства самых Внутренних дел, а не абы чего, не каких-нибудь там швей-мотористок.
Чемпион Анатолий Карпов, несмотря на писклявый тенорок, оказался весьма приятным рассказчиком и собеседником, особенно когда от вопросов о личной жизни и о направляющей роли ЦК КПСС перешли к делам непосредственно шахматным, к разбору партий и анализу позиций. Вот прям загорелись у него глаза, и он быстро подбежал к демонстрационной доске и посыпал вариантами, жертвами качества и атаками на ферзевый фланг. А потом настала очередь задать свой вопрос одного мужика.
Мужика этого Селиванов приметил еще в фойе перед началом. Такой суровый, фактурный дядя, как бы это сказать… то есть, Селиванов понимал, в каком непростом обществе он оказался, но даже на этом фоне дядя выделялся. Такой взгляд был у него, что Селиванову сразу захотелось прижаться к отцу и залепетать, что да, было дело, схватил «пару» по литературе, не за познания, нет, просто забыл стихотворение выучить, а страницу из дневника потом постыдно вырвал, но он эту «пару» давно исправил – в общем, добровольно и чистосердечно во всем признаться, и пойти на сделку с правосудием и особый порядок рассмотрения. Такой вот имелся убедительный взгляд.
Короче, поднимается этот заплечных дел мастер и голосом таким, очень неожиданно тонким и срывающимся от волнения: «Я – майор такой-то из Отдела специальных техник и особых средств ведения следствия и дознания… (Ну вот, что я говорил! Так и есть – прим.авт.) Анатолий Евгеньевич! А вот в двадцать второй партии вашего матча с Каспаровым, вот эта ваша идея с переводом коня на g5, вот мне, если честно, показалась довольно спорной…» И Карпов тут опять весь прямо засиял, типа да-да, большое спасибо, замечательный вопрос, я сам как раз хотел осветить, и опять ринулся к доске, и понеслись различные продолжения и версии с глубоким, вдумчивым анализом. А мужик вот всю дорогу стоял, и еще книжечку записную из кармана вынул, и все прям внимательно и подробно занес.
А потом встал еще один мужик. Тоже выделяющийся, но как бы это сказать… вот чужой он был там. Чужой. И не потому, что еврей, их в Органах хватало. А вот не отсюда он был, нет. И пиджачок на нем как-то кургузо сидел, хотя опять же, там на многих топорщилось, ну, понятное дело, стволы-то подмышкой таскать, на культурно-массовое мероприятие, понятно, без них, но выправка все равно ощущается. В общем – чуждый элемент. Встает и заявляет так развязно:
«Михаил Ходорковский. А скажите, господин Карпов… правда ли, что один из помощников Каспарова прямо перед матчем слил вам все его дебютные заготовки, что и позволило вам повести со счетом 5:0? А потом, когда прояснилось, Каспаров срочно сменил свой стартовый репертуар, после чего дело-то у вас с ним и откровенно не заладилось…»
Ну, тут, конечно, шум поднялся, а публика-то ведь такая, привыкла действовать, а не говорить. Мигом провокатора скрутили, руки за спину, да и вывели из зала. И мужик этот суровый поднялся и вслед вышел, и взор такой у него был печальный. Типа – твою же мать, раз в жизни выкроишь час, поднимешься из подвалов Лубянки чтоб с нормальными людьми пообщаться, а не с одними только изменниками Родины и пособниками – и тут на тебе, опять приходится браться за Работу…
Но не в этом суть, на самом-то деле. А суть в том, что Селиванову-старшему один его друган в перерыве творческого вечера дал кассету послушать, они как раз магнитофон себе домашний завели. И сказал: мол, записан там некий «русский рок». Вещь, конечно, не прямо уж запрещенная, но как бы и неофициальная. Короче говоря – последний писк, ознакомься. Да и сыну можешь дать послушать, там вроде ничего такого опасного с нашей профессиональной точки зрения нет.
Так Селиванов на следующее утро и поступил.
На первой стороне значилось туманно – «Аквариум Радио Африка». И мужик козлиным голосом пел тоже не очень понятно, как будто сам не знал, чего хочет сказать, вроде русскими буквами и русские слова, а на выходе – как-то не по-русски. И вот это еще – «…черт выдающих людей» в третьей песне. Наверное, если уж на то пошло – черты выдающих-ся людей должны быть? Ну вот именно. Зато на второй стороне было получше, «Зоопарк». Ну правильно, раз с одной стороны Аквариум, то с другой – Зоопарк уж всенепременно. Тоже, конечно, местами загадочно, но вот про Город N – очень хорошо. Очень правильная, познавательная композиция.
Что характерно – ровно в тот день потеплело сразу градусов на десять, вот прямо на глазах выкатилось солнце, и все вокруг высохло и засияло прямо самой настоящей весной!
А через неделю кассету надо было вернуть, и Селиванов благополучно забыл обо всем этом. Ну, и неудивительно – в детстве довольно много всяких новых увлечений. А снова вспомнил уже, когда и по всей стране пошло, кинокартина «Асса» там, «Взломщик», мы ждем перемен и так далее.
Вот такая история. Удивительно, сколько лет прошло – но и до сих пор, пока Селиванов «Радио Африка» не послушает – вот не придет Весна! Но он всегда слушает...
Вот и сегодня - как раз такой день! Верьте мне!
"Музыка серебряных спиц" - первая песня с "Радио Африки"