Да что я прежде знала о настоящей глуши? Я ночевала в деревне у бабушки, но там водопровод, газ, интернет и даже остановка рейсового автобуса через дорогу, и соседи ездят на работу в город каждый день. Я гостила у родственников мужа в нижегородской деревне, нужно было ехать 40 минут до магазина по дороге без асфальта, но вечером перед сном мы смотрели телевизор и почтили картинки в Инстаграм. В Исландии ночевали в кемпинге в палатке в 3 км от полярного круга, и несмотря на то, что кроме нас в радиусе нескольких км не было ни души, в 50 метрах стоял WC с горячим душем и феном, а в бассейне соседнего посёлка люди принимали оплату за ночлег.
Сегодня географически я нахожусь почти в самом центре России, лежу на спартанской кровати и смотрю в потолок. По крайней мере, по всем законам физики, происходит именно это: я лежу на спине и мои глаза открыты. Но я не вижу ничего. То самое ничего, которое «от слова совсем». В комнате есть окно, но и его невозможно разглядеть — кромешная тьма за ним. Ни фонаря, ни другого источника света. 5 минут назад произошла большая подстава. Я проснулась, выспавшись впервые за довольно продолжительное время, и начала пытаться физически ощутить себя в этом световом вакууме и ждать, когда прозвенит будильник. Больше всего мне не терпелось услышать его. Сегодня мы встаём до рассвета, и идём фоткать торосы в первых лучах солнца. В комнате очень тепло от печи. Мой вечерний страх замерзнуть во сне обернулся невыносимым желанием скинуть одеяло и распахнуть все окна. Но форточки заколочены, видимо после выходок радикально настроенных любителей свежего воздуха, а за тонкой стеной и символической занавеской храпят соседи. Скинуть одеяло и остаться ни в чем - не самая гениальная идея. Спустя несколько минут я уже злюсь на глухую тишину снаружи и невозможность различить контур окна на тёмной стене – значит до рассвета ещё далековато. Тянусь к телефону и – вот она подстава – на часах полночь! А это значит, минимум четверть суток до утра ))) Я не спала толком 2 дня, но лежу как огурец, готовая пробежать полумарафон.
Я лежу и думаю обо всем подряд. О том, как меня занесло сюда, об увиденных трещинах и пузырях в волшебном льду Байкала, о людях, проживающих свою жизнь здесь, в этом отрезанном от привычных связей мире. Об их укладе и их доходах. Об этом простом гостевом доме, о полах, покрытых масляной краской, о постельном белье с безвкусными принтами, о своей незамысловатой кровати - простом каркасе и тонком матрасе, брошенном на поролон. Удобной, кровати, кстати, на которой я выспалась за 4 часа. Я думаю о своей московской спальне, о матрасе с независимыми блоками (который вынес нам мозг при выборе — вопрос жизни и смерти же: одна или две тысячи пружин на спальное место?), о том что экспертные эксперты советуют плотно закрывать шторы, чтобы «заглушить» свет фонарей, о том, почему несмотря на все это, так тяжело в городе бывает вставать по утрам. Я прикидываю, как много в нашей жизни того, что мы придумали себе нарочно, от скуки, от привычки тратить деньги по маркетинговым подсказочкам, от того, что вещи важнее мест и моментов.
Я больше не ненавижу эту бесконечную ночь, потому что она была нужна, для того, чтобы вспомнить все это.