Обманные сибирские сумерки. Комнату заливает теплым светом, матовым, нежным... И кажется, что я в далеком детстве, и сейчас накину плащик, легкие туфли - и побегу на улицу, дышать ароматом сиреневых соцветий, миндальным снежком, розовым цветом тутового дерева, вишневой пеной, абрикосовым и яблоневым весенним ветром. Будет собираться дождь, пирамидальные тополя - трепетать и серебриться в играющем вечернем солнце, сгустятся тучи. Крупно и редко закапает дождь, застучит по стеклам, смочит новенькие глянцевые листья огромных чинар. И, столетние исполины, они вздохнут, поведут плечами, как в молодости, - задрожат, загудят... Будет настоящий весенний ливень, водоворот! Смешает он и купы вишен, и чайные розы, и белый рой урюковых лепестков, и косы плакучих ив. Заструятся акварельные потоки улиц, уносящих в арыки лепестки отцветающего города. Кудрявый Ташкент зажжет фонари. Из окна - вон, видите, сквозняком вынесло белую занавеску. Из окна, совершенно сияющего, отмытого от короткой зимы.