Автомобильный номер — это не просто металлическая табличка. Кто-то узнает по ней историю автомобильной культуры разных стран, некоторые самовыражаются.
История специальных номеров в СССР
Первые серии специальных номеров в СССР появились еще в довоенные времена. Например, в 1939–1941 годах для беспрепятственного проезда в закрытые для гражданских лиц территории автомобили Красной Армии получили номера с буквой А и пятью цифрами, а номера правительственных автомобилей начинались с букв МА. В дальнейшем автомобильное неравенство на дорогах СССР было закреплено в 1946 году. Тогда провели настоящую номерную реформу и официально разделили номера для частников и служебного транспорта. Так появились серии: МА, МЩ и ЭО, для спецтранспорта практически официально делали послабления в части соблюдения правил дорожного движения.
С шестидесятых годов появились новые серии номеров, которые давали возможность достаточно четко определить статус автомобиля, на котором они устанавливались. Например, Гараж особого назначения, обслуживавший первых лиц государства и других высокопоставленных персон, получил в свое распоряжение серию МОЛ. И в «черном», и в «белом» варианте эти номера, получившие в брежневские времена шутливую расшифровку «Мы Охраняем Леню», было невозможно ни купить, ни установить на частные автомобили. Равно как и правительственные номера серии МОС, про которые в народе даже сочинили одностишие: «В машину МОС не суй свой нос!» На самом деле машины первых лиц государства и большинства охраняемых лиц в те времена вообще не имели каких-то специальных номеров.
Именно в те времена появились так называемые красивые номера на частных машинах. Конечно, заполучить особенный номер желали и рядовые автомобилисты. Имеющие заслуги перед страной — космонавты, спортсмены и артисты — любили повесить на свой автомобиль табличку с тремя или двумя нулями. Например, у Юрия Никулина была Волга с номером 0013ММО. Хоккеисты, которые в те времена были национальными героями, как правило, получали регистрационные знаки, напоминавшие номер, под которым они выходили на лед. У Александра Мальцева был номер 00-10 МОИ, у Валерия Харламова 00-17 ММБ, а вот молодому Владиславу Третьякуполучить «двадцатку» поначалу не удалось, и его первая «Волга» была с черным номером 00-52 (по аналогии с 1952 годом рождения).
Рядовым гражданам СССР оставалось надеяться получить «счастливый» номер, пользуясь личными связями и знакомствами. Многие гонялись за таким, в котором цифры были симметричны или сумма первых двух чисел равнялась сумме оставшихся, например 17–71 или 15–24.
Начиная уже с первого отряда космонавтов, всем побывавшим на орбите выдавали особенные номерные знаки. Исключение составило только самое первое авто, подаренное Гагарину сразу после полета. На нем Юрий Алексеевич ездил с водителем под номером «78-78 МОД». Сейчас машина находится в специальном павильоне рядом с домом-музеем космонавта на его родине в городе Гагарине Смоленской области. Номер за ней сохранили навсегда.
Фотографий второй личной машины Гагарина — еще одной «Волги», купленной за личные деньги, — у меня нет, но, по рассказам очевидцев, на ней стояли уже особенные номера — «12-04 ЮАГ». В них была зашифрована дата первого полета в космос и инициалы владельца, благо они совпадали с буквами, означавшими в то время код Подмосковья. С них и пошла традиция на «космические» номера.
В советское время особого смысла в них не было. Вряд ли у какого-то гаишника поднялась бы рука оштрафовать Юрия Гагарина. Но уже к 80-м красивая традиция обрела свой нынешний вид. Покорителям космоса стали выдавать регистрационные знаки на автомобили с «подмосковными» буквами ММО и цифрами, соответствующими номеру космонавта. То есть, например, космонавт № 50 Виктор Савиных после полета получил соответствующий знак «0050ММО». Подмосковные буквы были потому, что занималась этим ГАИ Звездного городка, к которому были приписаны все космонавты.
После перехода на российскую систему регистрации автомобилей традиция сохранилась. Только цифр стало три, а буквы превратились в ТМР. Впрочем, менять свои ММО на нововведение стали не все, и сегодня в Москве и Звездном городке можно видеть «космические» авто со старыми номерами.