Примерно в 9 лет я сочинила свое первое в жизни стихотворение и прочитала его тете Тоне. Тетя Тоня посоветовала завести толстую тетрадку и записывать туда стихи. Тетрадка была заведена. Она быстро пухла и разрасталась в ширь. Я готовилась выпустить второй, а там и третий сборник стихов, но тут то ли рифмы кончились, то ли предметы для рифмовки, то ли Господь не выдержал. Но так как к тому времени не писать я уже не могла, тетрадка со стихами как-то сама собой трансформировалась в дневник. Дневнику поверялись самые сокровенные тайны.
«Вчера Смирнова сказала, что на продленке Зверев разделся и лег на парту голый. Тоже хочу ходить на продленку. Скажу маме, чтобы она меня туда записала».
«Сегодня на поле у школы из снега торчала человеческая нога в коричневом чулке и ботинке. Скороходова сказала, что это один мужик тетку убил и топором разрубил на части. Скороходова все наврала. Это не настоящая нога, это протез. Мы потом после уроков бегали смотреть. А Кузнецов схватил ногу и бегал с ней за девчонками. Кузнецов – дурак!»
«А на третьей перемене прибежал Мамедов из 7«А» и закричал, что новый дом горит. Наши пацаны побежали смотреть и загнули русский. Петрова как обычно донесла классной. Сказали, что им всем влепят пару и прогул. А мы весь русский смотрели пожар из окна. Было хорошо видно».
…Я взрослела, дневник взрослел вместе со мной. С пубертатом и взрывом гормонов снова вернулись стихи. По-прежнему плохие, но в них было многабуков и тоски. Слава Богу, их никто не видел.
Ведь. Это. Был. Личный. Дневник.
***
- Нам велели завести тетрадь 48 листов, - Любка плюхнула тяжелый портфель на пол. – Будем учиться вести личный дневник. В конце каждого месяца сдаем на проверку.
Аааааааа! На проверку! Личный дневник!
O tempora! O mores!
Мы одной ногой в Сфере Эггерса.