Еще в Царской России, где-то по осени, пришло в одно из Петербургских Ведомств письмо от некоего гражданина "N". Как полагается сначала письмо вскрыли в канцелярии, дабы определить Департамент к чьей компетенции относится обозначенный в обращении вопрос. Однако ни один из рядовых сотрудников канцелярии не смог разобрать, что же спрашивал автор письма, хотя почерк его был вполне разборчивый, что свидетельствовало о приличном образовании гражданина и его достаточной вменяемости для того, чтобы четко и понятно сформулировать свои мысли. Тем не менее, даже начальник отдела канцелярии, человек в возрасте и, обладающий не дюжем опытом в таких делах, не сумел оказать помощи бедным клеркам. Все их попытки подключить директоров департаментов различных направлений, юристов, финансистов и даже одного метафизика-любителя, не увенчались успехом. Так им и не удалось уразуметь, что же спрашивалось в письме. Тогда начальник канцелярии принял решение обратиться к советнику Министра ведомства, в кот