"Мои друзья ещё не могут голосовать, но уже скоро умрут"
Новый альбом американской певицы Billie Eilish называется по-детски наивно: When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Разумеется, этот детсад — ловушка, в которую наивный слушатель неизбежно попадает. А дальше ему остаётся только поражаться невероятной прямоте и эмоциональной зрелости текстов этой 17-летней девчонки из Калифорнии, свободным чутким аранжировкам, в которых сплетаются укулеле, басы а-ля Кендрик Ламар, лоу-файные штучки, заимствованные из witch house, акапелльные вставки, интенсивные синтезаторы в духе чуть ли не Holly Herndon— всё это смешивается органично, нескучно, с лёгким привкусом экспериментальности.
Слушая альбом, я поймал себя на том, что испытываю "эффект Монеточки": кажется, что главный вклад в музыку делает не столько музыкальный талант исполнителя (хотя в случае Билли Айлиш таланта более, чем достаточно), сколько то, что нам поёт инопланетянин из поколения Z.
Когда они родились, уже был Интернет, а когда пошли в школу, мода на онлайн-анонимность стала меняться на онлайн-прозрачность. Логическое продолжение этой прозрачности — Билли очень честно и максимально полно говорит о любых сложных и неудобных вещах: наркотики, предательство, не вписалась в компанию, парень не обращает внимания, депрессия, — тексты не звучат поверхностно, они имеют свою глубину. При этом Билли анти-элитистка: она обращается к слушателю по-дружески, даже нагнетая интимность исполнения, как будто Регина Спектор.
Для поколения Z музыка почти всегда была общедоступна во всей полноте: технически нет разницы между тем, чтобы послушать Rolling Stones и Lil Peep'а, всё чаще люди слушают треки, всё реже — альбомы и периоды. Понятие границ жанра становится условным. Так и жанр альбома определить почти невозможно: он ныряет от меланхоличного дрим-попа до смеси трэпа с электроклэшем.
Самое время упомянуть, что в релизе под именем Билли Айлиш также скрывается старший брат исполнительницы, который и отвечает за звучание (кажется, ещё одна параллель с Монеточкой и БЦХ).
И, простите, как и в случае с Монеточкой, продакшн альбома для раскрытия песни играет не нотами и настроениями, а целыми жанрами. Это абсолютно беспринципная пост-модернистская игра, которая не считает жанр за что-то основопологающее. Как и положено постмодернизму, новые смыслы рождаются из деконструкции старых: нежно приглушенное фоно ложится на жёсткие синтезаторы, длительные паузы как будто заимствованные из камерной классики поддерживают саспенс перед трэповым стрёкотом. Перечислять скучно и долго, лучше слушать.
Кажется, именно такие прямые, честные и деятельные люди и спасут нашу планету в будущем, если не случится передоза, длительной депрессии или травли в соцсетях. В интервью Билли возмущалась отсутствием избирательного права у её сверстников потому, что они, вообще-то, уже пожили, а кое-кому отмерено совсем немного (а он так и не выбрал президента!).
Я не являюсь сторонником общего избирательного права, однако абсолютно уверен в одном: общество 21го века делает разворот. Возраст "взрослости" неизбежно откатывается назад, а молодые певицы всё больше как бы 17-летние онегинские Татьяны Ларины с бесконечно глубокой душой и потрясающей зрелостью суждений.