Служил я в Эстонии два года после МАИ. Лейтенант-двухгодичник. Было таких в авиаполку человек 15-17 с двух призывов. Веселые все ребята.
А были в те годы (84-86) в армии так называемые итоговые проверки. Две штуки в год, зимой и летом. Командование полка боялось их как огня. Ну как же? Приезжают из штаба армии шишки с большими звездами, недельки на полторы. Проверяют все, что только можно - от никому не нужной партийно-политической работы до реальных действий по тревоге. Не дай бог, чего-нибудь накопают, головы могу полететь вместе с погонами. Руководство полка перед ними на полусогнутых, не знает чем ублажить. Одним из методов было следующее: переодевали их в летную форму, новенькую, прямо со склада, муха не сидела. Говорят, проверяющие после окончания проверки забирали ее с собой. А надо сказать, что на летной, что на технической форме никаких знаков различия нет. Летчики от лейтенанта до подполковника выглядят одинаково. Отличаются от всех только полковники и выше - у них на голове не шапка, а ПАПАХА.
И вот идет лейтенант-двухгодичник после наряда домой, форма строевая - шинель, погоны, сапоги, портупея. Навстречу человек пять проверяющих, почему-то одни, без сопровождающего от полка. Лейтенант мимо них спокойно проходит и слышит вдогонку:
- - Товарищ лейтенант, почему Вы мне честь не отдали?
- - Не вижу Вашего воинского звания.
- - А Вы что, не в состоянии по внешнему виду определить, кто перед Вами?
- - Затрудняюсь ответить.
- - А я Вам помогу. Что у меня на голове?
- - Папаха.
- - Правильно. А кто папахи носит?
- - ГУЦУЛЫ!
Немая сцена и занавес.