Я мальчик в магазине, иду рядом с папой. Волнуюсь, рассказываю о том, какую пушку улучшил для своего танка. Делаю ошибки в словах, потому что некоторые слова невыговариваемые для моего возраста. Мне 7 лет. Папа не слушает меня, ходит между рядами в магазине, вспоминает, что ещё нужно было купить, а может просто думает о своём. Когда он ловит на себе взгляд девушки, он выходит из транса, быстро спрашивает меня: "Ты там всё купил, что хотел?" Мотаю головой. Говорю, что сегодня в магазине этого нет. Проглатываю то, что он прервал мой рассказ, пытаюсь снова начать...
Я девушка, что выводит отца из транса. Я слежу за разговором мальчика, как тот волнуется, бедняга. Пытается всячески заинтересовать своего отца. Мне больно. Я вижу в этом мальчике себя. А в отце своих родителей и всех тех, кому я была неинтересна в детстве. Как я одна в комнате, играю сама с собой в игрушки. Как я жду поезда, чтобы мама приехала. Как я хочу, чтобы меня не кормили салатом с луком и чтобы мне поверили, что мои детские ножки ломает неистовая боль. Что мне больно, больно, что я не притворяюсь.
Я отец. Меня не учили слушать своего ребёнка. У меня тяжёлая работа продавца-консультанта. Я так устал от общения с людьми. Что там нужно было взять? Ты там всё купил, что хотел? Ну, пошли домой уже скорее, я устал, хочу телевизор посмотреть, а на выходных встретиться с друзьями.