В поразительном портрете 1964 года Антанаса Суткуса молодой литовский пионер не улыбается - несмотря на то, что сегодня 1 сентября ЦК Советского Союза постановил, что это первый день в школе, день празднования. Хотя Пионер одет в свою новую униформу и шарф с узлами, хотя школьники полны возбуждения на праздничном собрании, этот молодой пионер с коротко подстриженными светлыми волосами дуется, кажется, удивляясь, что он там делает, и что ему нужно праздновать.
«Пионер, который дуется? В то время это было невыносимо », - объяснил Суткус. Цель пионерских дивизий, похожих на скаутов по форме и коммунистических по содержанию, заключалась в том, чтобы научить детей быть лояльными идеалам коммунизма и партии, выраженным в их девизе: пионер, будьте готовы бороться за дело Коммунистическая партия! Когда фотография была опубликована в журнале « Советское фото», Суткус продолжил: «Читатели написали более 200 писем протеста, и меня вызвали в Центральный комитет Коммунистической партии в Москве, чтобы дать объяснения». Он едва избежал поездка в Сибирь.
« Планета Литвы» Суткуса , опубликованная в ноябре прошлого года Стейдлем, содержит более 200 снимков, сделанных между 1959 и 1991 годами, включая его знаменитого Пионера . Суткуса отмечают в Литве с 1960-х годов, и теперь он широко известен в Европе, особенно после получения в 2017 году престижной премии доктора Эриха Саломона, награды за выдающиеся достижения фотожурналистов в течение всей жизни. Состояния.
Литва, европейская страна, граничащая с Латвией, Белоруссией, Польшей и Россией, имеет неспокойную недавнюю историю. Он был оккупирован Советским Союзом в июне 1940 года и (за исключением военных лет, когда он был захвачен нацистской Германией), оставался частью Советского Союза до августа 1991 года. В иронической картине под названием « Прощай, товарищи по партии»! Суткус запечатлел момент, когда поднятый журавлем с пьедестала статуя Ленина с вытянутой рукой болтается в воздухе. На постаменте остались только его бронзовые сапоги.
В эти годы советской оккупации правительство контролировало все аспекты жизни людей, включая творческую жизнь. В фотографии и живописи была пропаганда и еще немного. Коммунистическая партия не допустит документирования многих трудных или темных аспектов жизни: грусти, бедности, безработных, социальных аутсайдеров, инвалидов и стариков. Представление таких тем, как религия, алкоголизм или загрязнение окружающей среды, было исключено так называемой «позитивной цензурой».
«Общественные места, периодические издания, выставки находились под цензурным контролем. Запрещалось показывать психологические работы и фотографии, которые могли нарушить общественный порядок. Пафос и оптимизм были необходимы », - написал мне Суткус по электронной почте в 2007 году, когда я брал у него интервью с помощью переводчика (мы с Суткусом не встречались лично до моей поездки в 2017 году в его студию в Вильнюсе).
Из-за их внимания к повседневной жизни и их нежного духа фотографии на Планете Литва часто вызывают дух Роберта Дуано, Андре Кертеса или Пола Стрэнда, но Суткус открыл их работы и работы других фотографов гуманистической школы гораздо позже. когда он впервые выехал за пределы своей страны в 1992 году. Культурная изоляция означала, что в Литве не было доступа к фотографиям.
Несмотря на это уединение, работа Суткуса совсем не примитивна. Изощренность этого художника-самоучки тем более примечательна, что она выросла в основном из его интуиции, основанной на его сильных чувствах близости и сочувствия к людям и ситуациям, которые он фотографировал.
Антанас Суткус родился в 1939 году, в начале Второй мировой войны, в деревне Клуонишкяй на берегу реки Нямунас. Его отец, который работал в торфянике, был вольнодумцем и левым. В 1940 году, когда советские оккупанты попросили выступить с речью на праздновании Октябрьской революции, отец Суткуса застрелился публично.
После того, как нацисты оккупировали Литву в 1941 году, его мать, виновная по ассоциации, вынуждена была скрываться. В 1944 году, когда Советы вернулись, она скрывалась из-за повторного вступления в брак с офицером Независимой литовской армии, подпольной организации, которая работала над восстановлением независимости Литвы. Она оставила ребенка с бабушкой и дедушкой, которые воспитали его. «Они не говорили со мной о папе, никогда не говорили мне, почему моя мама не могла жить с нами», - объяснил Суткус. «Мы видели ее время от времени, но я очень скучала по отцу. Мучительные мысли беспокоили меня.
Суткус тяжело заболел, но принудительное заключение оказалось его избавлением: «Туберкулез дал мне образование, потому что я мог читать книги шестнадцать часов в день в больнице. Моими первыми учителями были такие писатели, как Камю, Кафка, Сэлинджер, Гарсия Маркес, Кобо Абэ, Достоевский, Булгаков ». Заимствованные непосредственно у школьных учителей, которые приобретали их с большим риском, книги избежали цензуры.
Суткус начал фотографировать, когда ему было пятнадцать или шестнадцать лет, в основном снимая друзей, семью и торфяник, где он работал во время школьных каникул, зарабатывая деньги для своей первой камеры. В 1958 году он поступил в университет в Вильнюсе и изучал русский язык и журналистику, затем начал работать в различных газетах, писать статьи и публиковать свои фотографии. Он начинал как корреспондент региональной газеты, затем писал и фотографировал для газеты « Советский студент» , часто заполняя целые выпуски издания. К 1962 году он начал снимать для журнала Literatūra ir menas ( Литература и искусство ), затем Tarybinė moteris ( Советская женщина).). В 1969 году Суткус был одним из соучредителей Союза художественных фотографов Литвы и его председателем до 1990 года, затем с 1996 по 2009 год. Это было первое и долгое время единственное такое общество в Советском Союзе; он признал фотографию как вид искусства.
Ранняя ориентация Суткуса на мир, который он знал лучше всего, на мир сельских деревень, позволила ему пройти через трещины цензуры, потому что за городами следили более внимательно: «В сельской местности я мог делать все, что хотел. Мои корни [там] », - сказал он мне. «Если бы я не чувствовал шелест ветра в кленовых листьях, видел волны пшеничных полей, слушал дождь, стучащий по крыше сарая, было бы трудно стать фотографом».
Люди интересуют Суткуса прежде всего. Его никогда не тянуло к фотожурналистике. Даже при съемке события он часто предпочитал фотографировать его с полей. В то время как большинство фотографов, освещающих марафон, возможно, сделали бы крупные планы бегунов и финишной линии, вместо этого изображение Суткуса 1959 года взято с точки зрения наблюдателя, стоящего в окне высоко над гонкой. Чтобы сделать снимок, он должен был балансировать по балкону с друзьями, которые крепко держали его за пояс - он мог удерживать положение достаточно долго, чтобы выдержать всего три экспозиции. Руки женщины сжимают балкон, ее тело извивается и проецируется на улицу, изо всех сил стараясь увидеть одинокого бегуна тремя этажами ниже. Тем временем прохожие продолжают прогулку по солнечной стороне улицы, оставаясь равнодушными к бегунам рядом с ними.
Предпочитая включать в свои портреты часть окружающей среды вокруг его объекта - общественные скамейки, серые пятна снега, проколотые лужами, живые изгороди, перспективу проселочной дороги или поля, выцветшую, потрескавшуюся стену - Суткус дает нам знать о часто изношенное окружение людей, которых он фотографирует, давая контекст его портрету. Иногда неодушевленные предметы окружающей среды сами становятся субъектами, как на этой фотографии университетского общежития 1959 года в Вильнюсе: под резкими потолочными светильниками девять зонтиков в двух рядах стоят перед дверями, их тусклые тени проецируются на полы и стены, изображения параллельных уединений. Мы не видим, кто живет за дверями.
Из людей, которых он выбирает фотографировать, именно интуиция Суткуса питает его интуицию. Люди на его изображениях почти всегда знают о камере и часто сталкиваются с ней. Камера Суткуса особенно привлекает детей и подростков, и он часто фотографирует их в тихие, неохраняемые моменты. Дети, по его словам, «имеют собственную жизнь, свой собственный мир со своим собственным счастьем и грустью. Это как параллельная реальность. Чтобы войти в него, нужно вернуться к тому, чтобы стать ребенком ».
В буквальном смысле, фотография маленькой девочки на вечеринке сделана на ее уровне: вероятно, боясь толпы, которая нависает над ней, она берет руку своей матери и прижимает ее к своей щеке. Рука размером с ее лицо выглядит как большая подушка, ободряющий щит. В школе для слепых детей. Каштаны(1962), одна из нескольких фотографий, которые Суткус сделал в школе, группа девушек подбирает снаряды с земли, а одна девушка, у которой ноги на третьей позиции балерины, запечатлена, пальпируя каштан, попавший в наслаждение его формой и грубой текстурой.
В Апельсинах из Марокко, Вильнюс (1975), три мальчика позируют перед апельсинами, сложенными высоко в колоннах, которые кажутся на грани разрушения. Настроение другое, спокойное и романтичное, с ощущением гармонии и невинности. Другая группа мальчиков появляется в « Первые весенние цветы», Дзукия (1973), все еще в пальто и зимних шапках, сжимая маленькие дикие букеты из тюльпанов, прогуливаясь по гравийной дорожке в сосновом лесу. Обращаясь друг к другу в книге, эти два изображения имеют сходную естественную конфигурацию, мальчики расположены в виде свободного треугольника. Хотя Суткус больше заинтересован в эмпатии, чем в геометрии, он, тем не менее, хорошо разбирается в композиции.
«Планета Литва» представляет лишь небольшой образец обширной коллекции изображений Суткуса из повседневной жизни в Литве при коммунизме с 1956 по 1991 год. Сегодня, когда Суткус не работает над выставкой, он занят, запечатлевая свои 700 000 фотографий и негативов, часто открывая новые изображения. в процессе. Это один из крупнейших существующих архивов жизни при советской власти, свидетельство простого, тихого сопротивления.