Ты

Сначала я не поверила своим глазам, но потом поняла: ошибки быть не может. Это точно ты. Ты… Непостижимо – и не удивительно… Ну и что, что имя не совпадает, что глаза голубые, а не карие, что живешь ты в другом городе и по паспорту моложе на несколько месяцев. Но походка. Манера говорить. Эта вечная, чуть виноватая улыбка на твоих губах. Очарование, которому трудно не поддаться. Было.

Ты совсем не изменился. По-прежнему продуманно красиво одет и модно подстрижен. Любишь сильные впечатления и заглатываешь людей пачками, совсем не разжевывая, а потом маешься желудком. Говоришь, что удивить тебя нельзя – и очень хочешь удивиться. Ты не сидишь на месте – может, потому что места у тебя нет? Ты его так и не нашел. А может, и не искал. Странствуешь. Скитаешься. Впитываешь.

Но зачем? Что остается в тебе после всех этих людей, направлений, новых опытов? Почему тебе все время надо куда-то идти, к кому-то идти, зачем-то идти?.. «Движение – это жизнь», лукаво улыбаешься ты. Я знаю твою улыбку. Я видела ее много раз. И когда-то я улыбалась так же. Улыбалась, когда хотелось выть от непонятной глухой тоски, рвавшей душу. Когда хотелось орать, словно маленькому ребенку, заблудившемуся в лесу. Я улыбалась – и сейчас без улыбки смотрю, как улыбаешься ты.

Я не верю, что так действительно можно. Когда перед тобой, доступный тебе лежит целый мир, – а ты берешь от него только фантик, не обращая никакого внимания на то, что в нем было. Потом эти фантики смятым серебром валяются по уголкам твоей души – не вызывающие никакого отклика, удивительно похожие друг на друга – они ведь фантики – и не нужные никому, даже тебе.

Я верила, что все это мне только приснилось, потому что так не может – не должно быть! Не могут люди так бездумно блуждать, так бесцельно плыть. Не могут так внезапно оставлять и так легко возвращаться снова. Должен же быть какой-то смысл? Или в этом и есть смысл?

…Не думала, что встречу тебя снова на другом конце Земли. Я думала, ты исключение. А ты, оказывается, правило.