Если бы Питер был мужчиной, он был одним из тех бабников и декадентов, от которых умные девочки, находясь в сознании, стараются держаться подальше. Он встречает тебя где-то на Петроградке, потерянную между причудливыми домами. Он ничего не предлагает и не обещает, а ты завороженно идёшь за ним. Он смотрит тебе прямо в глаза, и пахнет то ли табаком, то ли кофе, то ли духами, в которых я ни черта не понимаю. Тащит тебя через мосты, по туманным улицам, мимо кофеен, в которых варят загадочную альтернативу в магазин пластинок или в «Подписные издания». Ведёт в «48 стульев», где он на ты с музыкантами и для него всегда держат самый уютный столик. Кружит тебя, залезает ветром под юбку, растрёпывает кудри и оставляет где-то на пяти углах. Исчезает... Спустя пару недель спокойной жизни, просыпаясь в своей любимой серой многоэтажке на окраине, ты вдруг понимаешь, что чего-то не хватает. Варишь кофе, смотришь в окно... Может, сегодня на Невский? Красишь губы невменяемой фуксией, наспех заст