Я очень хорошо помню, как меня в девять лет таскал за собой наш эрдельтерьер Юрген. Да, технически я весила больше его. Но это не помогало. Этот кудлатый ком мышц срывался с места мощным прыжком, а дальше несся туда, куда ему вздумается, а я развивалась за ним как верещащий флаг.
Со временем я научилась держать поводок двумя руками, оставляя между ними полуметровый кусок шлеи, чтобы за счет этого запаса компенсировать первый, самый мощный, рывок собаки и удержать пса не в начале, на старте, а уже на излете прыжка. Откидываться назад, когда собака тянет меня вперед, чтобы пес не мог сместить мой центр тяжести и тем самым заставить бежать за ним. Дергать за поводок в ответ на рывок, заставляя уже пса сдать назад и подчиниться.
Но все эти уловки не сделали пса послушнее. Он просто смирился с тем, что меня не удастся заставить бегать на пару по его усмотрению, а придется нам ходить неторопливо и по усмотрению моему.
Но на самом деле пес подчинялся мне только условно. Я не могла заставить его бросить схваченную на улице еду (попыталась как-то, шрамы на пальцах остались на всю жизнь). Не могла оттащить его в драке (было пару раз, мне оставалось стоять и ждать, пока хозяин второй собаки ее догонит и оттащит).
Но главное – я не могла обеспечить ни безопасность собственной собаки, ни безопасность окружающих людей в случае, если собака неожиданно поведет себя агрессивно.
Да, Юрген бывал агрессивен только тогда, когда дело касалось еды, поэтому в его случае прохожим ничего не угрожало. Но я всегда думала, наблюдая, как он жадно поглощает очередную съедобную находку – а не отравленная ли это приманка, разбросанная для бродячих животных?
Это была ошибка взрослых. Но это не была ошибка только моих родителей. Многие соседские дети тоже гуляли с собаками одни. Без взрослых. Иногда собаки вырывались и убегали, приходилось добывать лакомство и идти искать собаку, чтобы поймать и вернуть домой «пока родители не узнали». Это были наши проблемы, в которые взрослые не вникали. Нам давали собаку, мы гуляли с собакой, мы возвращали ее нагулявшейся.
Сейчас, уже взрослая и опытная, я понимаю, как это было неразумно и опасно. Но вокруг мало что изменилось. Все так же мимо идут дети-младшеклассники, ведя за поводки мохнатых больших зверюг, с которыми просто не справятся в критической ситуации. И, что неприятно, нет уже тех огромных пустырей и посадок деревьев, где выгуливали собак мы, вдалеке от проезжей части, от детских площадок и торных дорог. Больше опасностей, больше стимулов для собаки, больше объектов, которые могут собаку напугать. Выше скученность людей вокруг, нередко сами люди более нервные и неуравновешенные.
Ошибка это. Большая-большая ошибка. И я не знаю, как ее исправить.