Как известно, весна – время особое. Что-то такое будто витает в воздухе, настраивающее на лирический лад: птицы кричат, льдины трещат, сосульки с крыш валятся… Хочется уже чего-нибудь разэдакое выкинуть для эмоциональной разрядки: наговорить благоглупостей, сдать красивый отчет, пошить много новых уголовных дел, костюмов и платьев… Что-то такое природное и живительное ударяет в сердце, в голову и в другие места. Пан-или-Пропал идет по весенним улицам и встречается с вешним Народом. Смотрит на мир широко раскрытыми глазами. «Как?! – изумляется он. – Как можно так равнодушно относиться к жителям?! Дом в чудовищном состоянии! Как же вы допустили?!» Пан-или-Пропал гневно топает ножками, машет ручками и брызжет слюной. Все вокруг недоуменно переглядываются. Ну, может, Пан-или-Пропал этой весной впервые вышел из своего кабинета? А то тут примерно полгорода надо бы уже снести и отстроить заново. Может, он и не знает? Или все-таки это от переизбытка кислорода? Говорят, от гипервентиляции легки