В город пришли незваные. Стало тише: голос и пенье караются по закону, также не одобряются игры мальчишек. В город пришли, и в городе стало сонно. Город стал ноябрем и запахом дыма, через который ветра иногда обнажат абрисы старых домов, где сто лет назад мы хохотали и целовали любимых.
В город пришли незваные, люди в черном, тени из-за холмов, страшилки из детства. И затаился город, и хлынули горлом клочья тумана, глушащие грохот сердца. Город притих, себя обхватив за плечи. Встали часы на период полураспада.
Только трава и листья упорно шепчут:
«Мы вам не рады. Мы вам не рады. Не рады».
«Мы вам не рады», — асфальт говорит беззвучно. «Мы вам не рады», — на стенах домов проступает. С северо-запада туча идет слепая, город припал к земле, больной и измученный.
«Мы вам не рады», — молчит обезлюдевший дворик, где рисовали мы солнце и классики в детстве. Светится город через туман и горе. Мой Арканар, мой Харьков, моя Одесса.
15.11.2015