Бывают времена, когда вся окружающая жизнь кажется каким-то театром абсурда, и кажется, что умы большинства людей здравый смысл покинул навсегда. И тогда художники, наиболее остро чувствующие дух времени, откликаются на него произведениями, написанными тоже в стиле абсурда.
Когда всё смешалось
Вот имена литературы: Кафка, Ионеску, Беккет, Камю, Хармс. А в кино — Бунюэль, Феррери, Фассбиндер. Приверженцы этого стиля имеют особый склад мышления: драматизм жизни они словно выворачивают наизнанку, доводя до гротеска и комедии. Но обнаружить абсурдистский фильм в творчестве такого режиссера, как Фрэнк Капра («великий утешитель», идеалист и человек номер один «Золотого века Голливуда»), крайне интересно. Это он, мальчик с Сицилии, в шесть лет кормивший семью продажей газет, преодолел все мыслимые и немыслимые трудности и добился мировой славы и любви зрителей. Это он, посмевший снимать фильмы со смыслом, когда тот вовсе не требовался, убеждал этими фильмами, что доброта и порядочность способны творить чудеса. И это он, снявший самый новогодний, самый рождественский из всех новогодних и рождественских фильмов «Эта замечательная жизнь» в 1944-м выпускает на экраны черную комедию «Мышьяк и старые кружева».
Вообще-то фильм был готов уже в 1941-м. Но в прокат попасть не мог, пока на Бродвее еще шла одноименная пьеса Джозефа Кессельринга, выдержавшая 1444 представления. Основана пьеса была на реальной истории Эмми Даггар Арчи-Гиллиган, владелице дома престарелых, которая убивала своих постояльцев.
Назвали миссией милосердия
Героя пьесы, театрального критика Мортимера Брюстера, заядлого холостяка и ненавистника брака, угораздило-таки жениться. Причем накануне Хэллоуина. Этот праздник восходит к традициям кельтов Ирландии и Шотландии, которые верили, что есть день, когда граница, отделяющая мир живых от мира мертвых, становится тонкой, и души умерших беспрепятственно приходят на землю. В свадебное путешествие Мортимер и его невеста должны были отправиться на Ниагарский водопад.
Но жених не мог уехать, не простившись со своими горячо любимыми тетушками. В округе они слыли самыми добропорядочными, сердобольными, очаровательными старушками. Понимая, как важно помогать ближним, оказавшимся на грани отчаяния, они сдавали комнату одиноким старикам. А на то, что поселившихся в их доме одиноких стариков потом никто нигде не видел, внимания не обращали. Совершенно случайно Мортимер обнаруживает труп одного из таких облагодетельствованных тетушками стариков в огромном сундуке, стоявшем посредине гостиной. А потом и целое кладбище в подвале дома. К его ужасу, тетушки считают свою деятельность миссией милосердия и каждый раз обставляют очередное убийство как некий священный ритуал. И в зазоре между простодушной наивностью нелепых старушек и их совершенно хладнокровной жестокостью, здравым смыслом Брюстера и абсурдом положений, в который он попадает, рождается умопомрачительно смешная черная комедия, ранее совершенно не свойственная творчеству Фрэнка Капры.
Денди, джентльмен и клоун
Тем более что в роли Брюстера снимается лучший денди Голливуда Кэри Грант, которому здесь приходится существовать на грани между джентльменом и клоуном. Но интереснее всего тот самый смысл как таковой, который всегда был присущ творчеству этого режиссера.
С 1941 по 1944 год Капра снял восемь документальных фильмов из серии «Почему мы сражаемся», обосновывающих необходимость участия США в войне против гитлеровского фашизма. Но, похоже, с самого начала война представлялась ему неким длящимся Хэллоуином, когда граница, отделяющая мир живых от мира мертвых, становится слишком тонкой. Абсурд войны всегда заключается в ее необходимости, опровергаемой бессмыслицей человеческой бойни. Это существование на стыке взаимоисключающих принципов, возможно, объясняет обращение режиссера к пьесе Кессельринга. И тогда черная комедия Капры, так не свойственная его натуре, отнюдь не шутки на тему смерти, а попытка констатировать абсурдность времени, в которое оказался втянут мир.
Спецпоказ фильма «Мышьяк и старые кружева» состоится во Дворце Победы 17 марта в 18 часов.
Ирина Ликинская