Как-то летом мы с моим тогдашним молодым человеком прогуливались по Пушкинской улице. Я зашла в продовольственный магазин за печеньем к чаю, а он остался сторожить снаружи тяжёлые сумки с прочими продуктами.
Как только моя фигурка спряталась за дверью, из магазина вышли две цыганки, тоже основательно закупившиеся. Одна из них была молодой, вторая, напротив, уже пожила и накопила опыт.
Цыганка в летах внимательно посмотрела на юную товарку и выразительно произнесла что-то типа:
— Биш беренге — биш ченгеда.
Казалось, молодая вся обратилась в слух, ведь старая только что сообщила ей какую-то важную мудрость цыганского народа. На всякий случай взрослая женщина повторила сакральную фразу, интонационно выделяя слово «биш».
Молчел встречал меня ликованием, сообщив великую истину, которая ему открылась, и проводя аналогии с глубокомысленными изречениями русского народа, вроде «Что потопаешь, то и полопаешь».
Фраза прочно вошла в мой рацион. Я любила ею козырять в разных ситуациях, требовавших красного словца для подведения итогов. Все были под впечатлением, удивляясь тому, какой же я полиглот.
Спустя несколько лет я познакомилась с Наташей, переехавшей в Петербург из Казани. Когда наше знакомство перетекло в крепкую дружбу, я уже привычно озвучила мудрость цыган своими устами. Наташа посмотрела на меня и сказала:
— Я, конечно, не знаю цыганских наречий, но с татарского эта фраза переводится примерно так: «Пять картофелин, пять, я тебе говорю».
Мораль: учите языки, господа. Хотя бы как Василий Кроликов — нанайский, мордовский и румынский.
