Рожденная в середине 70-х, я с ранних лет запомнила привычные каждому советскому человеку слова «доставать», «купить по блату», «из-под полы», «из-под прилавка», вопрос «что дают?», а также длиннющие очереди, в которые меня дед с бабушкой отправляли «караулить место». Того, что было вкуснее лапши или кильки в томате, интереснее воздушных шариков или красивее валенок, в свободной продаже не было, по крайней мере, в нашей деревне. Итак, вспомним, как это было.
Бытовая техника
Почти любая бытовая техника у нас была «по записи». В магазинах были специальные тетрадки, куда записывались фамилии страждущих приобрести пылесос или стиральную машину. Очередь двигалась медленно, по мере поступления нужного товара и продажи его тем, кто был в списке перед тобой. С учетом того, что в месяц (квартал, полугодие) стиральных машин в конкретный магазин могли завести штук 5 или вообще нисколько, желанная покупка могла откладываться на неопределенный срок. Свою позицию в списках нужно было периодически уточнять, а когда подходила очередь, продавцы сообщали об этом по телефону или лично предупреждали, что в ближайшее время ожидается привоз товара.
Но существовали и льготные списки, которые обслуживались в первую очередь. Мне не известен весь перечень «блатных» категорий граждан, но к одной из них относились мои дед с бабушкой – участники войны. На моей памяти по спискам ими была куплена крутая по тем временам электрическая соковыжималка и электрическая швейная машина.
С последней вообще была интересная история. Наша очередь еще не подошла, но одна из прибывшей партии швейных машинок не включалась, поэтому моего деда – на все руки (и на всю деревню) мастера попросили ее отремонтировать, чтобы не пришлось списывать и отправлять обратно. На что дед ответил, что «воскресит» аппарат, если его продадут нам. Продавец согласился, дед быстренько устранил неисправность и стал счастливым обладателем технического чуда.
Детские колготки
Да-да, те самые, с двумя полосками на попе. Уж не знаю, в чем была причина дефицита, но купить их просто так – нужного размера и в необходимом количестве, насколько я помню, было практически нереально. Поэтому письма с указанием размеров рассылались всем близким и дальним родственникам, сообщались друзьям и знакомым, отправляющимся на отдых или в командировку – вдруг кому-то на глаза попадутся случайно. А имеющиеся колготки передавались «по наследству» младшим родственникам, терпеливо штопались на коленках, а вместо прошорканных подошв пришивались носки. Пока я росла, колготки в б/у варианте мне доставались от старших и более рослых двоюродных сестер. Новые перепали всего пару-тройку раз (продолжение темы дефицита – в следующей статье).
Иллюстрации для статьи взяты из открытого источника.
Если вам понравилась статья, помогите развитию канала – пожалуйста, поставьте лайк, поделитесь с друзьями в соцсетях и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые интересные истории. Спасибо за внимание!