Май 2016
Квартира на Dongzhimen была уже моей третьей в Пекине. Определенно, расположение было плюсом — аэроэкспресс в пяти минутах от подъезда. Я жила на 18 этаже, в галерейном доме. Мы много раз такие проектировали, но я никогда не видела их в реальной жизни: это когда выходишь из лифта и идёшь по галерее, где с одной стороны — окна на улицу, с другой — в галерею выходят входные двери квартир и окна кухонь. Иногда по выходным можно было идти и слышать, как кто-то что-то жарит, а прямо на тебя было открыто окно и обдавал запах еды. В этом был дух какой-то «настоящести», общности той жизни «старого» Китая, который принесли с собой рабочие мигранты из провинций, которых у нас назвали бы «лимитой».
Люди часто хламили в галерее. Все как у нас: какие-то коробки, мешки с рисом, старые вещи, кто-то хранил овощи. Однажды я даже наткнулась на клетку с кроликами, и коробки с капустой рядом. Да, кто-то разводил их прямо в многоквартирном доме.
Однажды я стояла у лифта с мусорным пакетом и несколькими пустыми 5-литровыми бутылками из-под воды. Подошедшая к лифту пожилая женщина начала пытаться со мной общаться, затем просто отобрала бутылки, поблагодарила и ушла. С тех пор я всегда складывала их у её двери, видимо, она их куда-то сдавала.
Одним словом, дом жил какой-то сложившейся жизнью, где все друг друга знали. Думаю, год постройки примерно 1970-80, видимо, в это время он был заселён мигрантами из деревни, которые приезжали в большие города за работой, и тут же привносили в новую жизнь свой «деревенский» уклад, и даже кроликов. Думаю, так мог бы выглядеть Тольятти на заре своего заселения в 1970-е.
Наша квартира была в торце галереи, в самом дальнем углу. Прямо рядом с нами была еще одна квартира, с обшарпанной дверью и несколькими пыльными мешками с рисом у входа. Там жил старый-престарый дед. Настолько старый, что, без преувеличения, ему могло быть 100 лет. Возможно, 95. Это был уже практически высохший до кости старый человек, и его тонкая кожа напоминала пергамент. Он никогда не выходил из подъезда, и это можно понять — лифт всегда отключали после 12 ночи, и иногда отключали днём. Для меня уже перестало проблемой забегать на наш 18 этаж, но для него могло бы стать непреодолимым препятствием. В общем, единственным его занятием было выходить в галерею и, держась за подоконник слабыми руками, смотреть вдаль. Когда он открывал дверь в свою квартиру, меня обдавал такой жуткий запах, что я старалась не дышать, запирая входную дверь.
Жалко было его. Я пыталась спросить у соседей, кто это, но никому не было дела. Дед продолжал просто выходить в галерею в своих стоптанных тапках и смотреть, смотреть вдаль. Это была его единственная активность. Иногда я заставала его смотрящим вдаль в 7 утра, когда выходила бегать, иногда в 5, когда ехала в аэропорт. Он, как призрак, всегда присутствовал там, возле своих дверей, беспомощный и прозрачный. Когда я выходила, он старался быстро отойти, чтобы я смогла пройти, и чувствовалось в этом движении какое-то извинение, как будто ему неловко, что он больше не может успевать за той новой жизнью, которая пришла, принесла новых людей и новый Китай и вытеснила его на обочину. Даже эти несколько шагов назад, которые он старался сделать побыстрее, давались тяжело, и мне было в свою очередь очень-очень жалко, что я ничем не могу ему помочь.
Я видела какую-то женщину, периодически приходящую в эту квартиру. Возможно, соцработник, иначе как он мог получать еду, если никогда не выходил.
Где-то через полтора года после того, как я уже съехала оттуда, мы однажды пришли на этот этаж с К. Деда там не было, возможно, он был в квартире, а возможно его больше нет. Я так и не узнала о нем ничего, оставив в голове собственную историю, которую я для него выдумала: переезд в Пекин из деревни, работа на фабрике, возможно, несколько переездов из старого дома 1940-х в более новый, и остаток жизни здесь, где мы с ним пересеклись. Интересно, что он чувствовал, или все ещё чувствует в последние годы жизни, проживая её вот так: в одиночестве, наедине со своими мыслями и этой галереей, и одним и тем же видом из окна изо дня в день. Я так и не видела его больше.
ххх
В цикле "Шелковый путь к себе" нет рекламы. Я не зарабатываю на этом. Но вы можете поддержать меня:
ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ К СЕБЕ
Первая часть:
Глава 1. Первый день в Китае
Глава 2. Первый день в Китае - 2
Глава 3. Первый эксплоринг
Глава 4. Китайская еда
Глава 5. Соседи-иностранцы
Глава 6. Приоритеты китайских родителей
Глава 7. Путь из Китая домой
Глава 8. Отношения на расстоянии
Глава 9. Китайский новый год
Глава 10. Побег из дома
Глава 11. Соседи-американцы
Глава 12. Время двигаться дальше
Глава 13. Призрак оперы
Глава 14. Соседский ужин с японцем
Глава 15. Полгода жизни в Китае
Глава 16. Столетний китаец-сосед
Глава 17. Учителя английского в Китае
Глава 18. Хватит кого-то ждать
Глава 19. Путей к отступлению все меньше
Глава 20. Чунцин
Глава 21. Гонконг
Глава 22. Я созрела до развода
Глава 23. Четвертый переезд
Глава 24. А ты учишь китайский?
Глава 25. Муж неожиданно приехал
Глава 26. Муж неожиданно приехал - 2
Вторая часть:
Глава 27. Не в чем оправдываться
Глава 28. Салюты над Пекином
Глава 29. День рождения
Глава 30. У нас есть мы
Глава 31. Законченная история брака
Глава 32. Шанхай
Глава 33. Профессиональное и личное
Глава 34. Циндао
Глава 35. Нетворкинг
Глава 36. Куда мы движемся?
Глава 37. Новые возможности
Глава 38. Собеседование
Глава 39. Первые недели на новой работе
Глава 40. Принцесса скетчинга
Глава 41. Начало длинной эпохи
Глава 42. Британский бал
Глава 43. Люди не ценят то, что дается легко
Глава 44: Добро пожаловать домой!