«Мы не пара!» – и на этих словах моя вечно правая варежка объявляет свою независимость. «У левой варежки шов зеркальный – она не подходит нам!» Моя варежка уходит в длительный путь освобождения и раздумий. Пытается стать Колумбом: ей нужен свободный материк, чтобы строить мечту. Заваривает чай, пыхтит, почему-то злится. Соотносит: насколько левая варежка соответствует правой? Как много не хватает ей до идеала? Или хотя бы до журнальной обложки? А что если это брак – и узорчик немного другой? Должны ли тогда эти варежки находиться вместе? А может, варежка врёт? А чем она докажет? А может, есть планета самостоятельных варежек для одноруких? Варежки, как и люди, часто слышат: жить надо ради себя, здоровой эгоизм и знать себе цену. Вот и расходятся, пропадают, теряются Мы знаем достаточно точно, что всё сломанное, забракованное и порванное относится на помойку. Потому что «вы достойны лучшего». Лучшего, нового и «этосезонного». Каждое лето – новые плавки и новую девочку, ты заслужил