Ненависть. И накрывающая с головой ярость. И бесплодные попытки дотянуться. Еще и еще. До этой круглой и плоской головы с пустыми пластмассовыми красными глазами. Дотянуться и разорвать на части.
Я, кстати, о первой своей игрушке и чувствах, которые она у меня вызывала. Белый заяц с огромной головой и маленьким телом, который висел на бортике моей кроватки. Все как будто в тумане, как будто это картинка, отредактированная каким-то неумелым фотошопером. Слишком мало резкости. И только заяц в фокусе.
О, как я его ненавидела! И, кстати, причина была - он был недоступен, он висел высоко и никак не давался в руки. Все мое внимание было приковано к этому зайцу, все время проходило в бесплодных попытках дотянуться до него. И вот вроде я уже почти держу его в руках, почти... но не схватить, он как будто бесплотный, проходит через мои пальцы как воздух.
Перебирая и сортируя свои воспоминания, я поместила зайца и ненависть к нему в период с трех до четырех лет. В то время я много болела. Поэтому я свою неспособность схватить игрушку связывала именно с бредом и высокой температурой. И странную ненависть к зайцу тоже связывала с температурой.
Но, когда родилась дочка, я поняла, что все было не так.
Ей было около двух месяцев, когда я ей купила мостик. Ну, такая палка на распорках, а к палке приделаны игрушки. Это все сооружение ставится над не умеющим еще вставать ребенком, и тот руками и ногами пытается как-то с игрушками взаимодействовать. Так вот, мостик дочке очень нравился до поры до времени. Пока не появилась она. Бабочка. У нее были шуршащие крылья и какой-то встроенный механизм, который помогал ей с треском подняться, если ее опускали за ручку вниз. То есть, потянул за ручку - бабочка опустилась, отпустил ручку - бабочка поднялась.
Естественно, у нее не получалось. Как-то владеть руками дети начинают к трем месяцам, а уж совершать такие действия как хватать и тянуть - и того позже.
Внимание ее к мостику усилилось, она все время проводила в попытках схватить бабочку и потянуть ее вниз. И все никак. Не получалось. Хоть тресни. В конце концов борьба заканчивалась яростными рыданиями.
Чувствуете, к чему я клоню?
Да-да, именно тогда я поняла, что мой заяц на бортике кровати случился со мной именно в этом возрасте - до трех месяцев. Как раз тогда зрение у младенцев может фокусироваться на каком-то одном предмете, а все расплывается. Как раз тогда человек не может еще встать, не может схватить, не может попросить снять с бортика зайца.
И никакая это была не температура.
Дочкина реакция вызвала во мне сильное эмоциональное сопереживание, как будто это я не могу дернуть бабочку, а не она.
Я пошла к маме и спросила, когда у меня на кровати висел заяц.
- Ну, ты маленькая была совсем, еще не умела ничего руками хватать. Тебе он так нравился! Ты постоянно на него смотрела и тянулась к нему. А потом дотянулась и оборвала веревочку, которой он крепился. Ну, когда научилась руками пользоваться.
Заяц был со мной долгое время. Лежал среди других игрушек, уже не очень белый. А его красные глаза поблескивали под лампой. Я к нему относилась ровно - не считала самым любимым, но и прежней ненависти к нему не испытывала. Просто заяц как заяц. Видно, вся злость прошла сразу, как я добыла его себе в руки. И, кстати, я его не порвала тогда в клочки. Наверное, потому что зубов еще не было.
А с какого момента вы себя помните? Расскажите о первом воспоминании детства.